桥下有一位街头画家，正在沙滩上画沙画。我走近，他递给我一根木棍，说：“画一个今晚的你。”我照做了，一个模糊的背影立在海边，潮水将它渐渐抹去。我低声说：“这就是今晚的我。”他笑了：“那说明你记住了。”
第二日清晨，我前往釜山港。太阳还未完全升起，港口已然开始运作：吊车作业、船只装卸、广播声此起彼伏。港口就像一架巨大机器，每个零件都井然有序地运行。站在码头边，我突然明白：人类和海洋的博弈，既有征服，也有融合。
我搭上一艘短程观光船，船上有不少摄影师，他们的镜头时而对准集装箱吊机，时而追踪一只孤飞的白鹭。我与一位来自江陵的老人聊起，他年轻时在此工作三十余年。“釜山港是条龙，”他说，“我们都是龙鳞，贴着海的脊梁活着。”我听得心头一紧，仿佛那一句话，把这座城市的呼吸直接贴近了我心脏。
海风扑面，港湾两岸的高楼逐渐后退，直至一片海崖露出，一座朱红色的庙宇于岩壁之上闪耀出别样神采。那便是海东龙宫寺。我登岸步行前往，沿着石阶逐级上行，朝阳从侧面洒落，海面如万道银光翻涌。
寺中僧侣正敲钟诵经，一位老僧向我点头，递给我一支香。我接过，在大殿前许下心愿：愿每一个奔波在海边城市的人，都能找到归心之处。
黄昏时分，我回到市区旅馆，推开窗，釜山港灯光点点，远处海面仍有渔火浮动。我静静坐在书桌前，缓缓合上手中那本《地球交响曲》，指尖依旧残留着海风的余温。
这一站，釜山。
城市的每一个呼吸，都与潮汐同频；每一个市井片段，都藏着山海的回响。
我提笔写下下一页的标题：
“第八百六十一章：东京——霓光之下的静音心音”。
列车将在拂晓发车，穿过海底隧道，驶向那座节奏与间隙并存的都市。
东京，我来了。
