我走入一间潮剧票房，厅内不过十数人，台上却灯光齐明。一位老旦正唱《陈三五娘》，腔调细长如丝，落点如刀。
唱到情浓处，一位老妇人偷偷抹泪。旁人不语，只轻轻将一盏茶换热。
我问一位旁听者：“你们听得懂全部内容吗？”
他摇头笑：“不一定要懂。听得出心情就够。”
我望向台上，剧终时那位老旦鞠躬，步下时依然背脊笔直，仿佛她不是下台，而是从另一个时代走回现实。
我写下：
“潮剧不是娱乐，是纪事。它唱的不只是古人之情，更是今人之理。一句‘唔惊苦，唔惊难’，足以抵得过浮世噪音。”
四、牌坊街与城墙边：青砖红灯，慢火煮粥
夜色降临，我行走在潮州古城牌坊街。
街灯不强，但足以照见每一块石板的纹理，每一根飞檐的走势。巷口有豆花摊，屋角有潮汕小食，一盏盏红灯笼挂在老窗上，照出一段又一段静好的年岁。
我靠在城墙边小坐，一位老人正在用砂锅煮粥。他递给我一碗，笑说：“不喝这粥，不算来过潮州。”
粥淡如水，却越喝越暖。他说：“潮州人，不急于第一口浓，咱们讲究的是‘熬’。”
我写下：
“潮州城的夜，不在于热闹，而在于‘留得住’。一口粥、一盏灯、一段巷，便是千年不散的故乡构图。”
五、地图与古章抒情的合音篇
深夜，我在客栈点灯抄录地图。
从厦门、汕头、揭阳一路南下，如今走至潮州。这不是一段旅程的终点，却像是一曲长乐的句尾停顿。潮州的脚步，是古章的重音，也是全篇的换调。
我在《地球交响曲》页脚写下：
“潮州是一段低吟浅唱的主章，不在高台热场，而在月下冷檐。一桥一祠，一粥一剧，皆是文化不是表现，而是骨子里的教养。她让人不慌，不争，不轻易高声，却深得众心。”
潮州不送别人，她只是安静看你走远，然后在心底合上一段旋律。
我轻声说：
“往南，便是汕尾——山海相依、渔村老码头与东江潮调的边界之音。”
