我见一对年轻夫妻带着孩子前来，孩子不过四五岁，跪得歪歪扭扭，夫妻却异常虔诚。
我问那位年轻父亲：“你也信？”
他笑道：“妈祖不一定显灵，但她在，就像家里长辈在。”
我望着庙前的石狮，年代久远，已被抚摸得光滑。
我写下：
“汕尾的信仰不为显赫，而为安心。在风口浪尖处，有人愿意信一点东西，那就够了。”
四、品东江海味：虾米慢炖，潮盐慢熬
夜晚，我在一间临港小饭馆吃晚饭。
菜单简单，蒸鱼、咸虾、炖豆腐，还有一碗东江鱼汤。店主是一对夫妇，年纪不大，却做得一手好菜。
女主人告诉我：“我们这儿没有名菜，只有慢菜。”
我问：“慢菜？”
她笑着解释：“食材不难找，方法不复杂，就是炖得久、熬得细，火不能急，味才能出。”
我吃着咸虾，口中那种柔和的盐香与鱼肉本味交织得分毫不差。
我写下：
“汕尾人做饭像写信，不讲排场，只讲句尾的真诚。慢，是一种修辞，也是一种记忆的保存方法。”
五、地图与海岸漫章的延音句
深夜，我坐在旅馆阳台，看灯塔在不远处闪烁。每一次光束划过夜空，仿佛在为这一座低调港城做着永不喊停的节奏标记。
我摊开地图，从潮州延至汕尾，潮汕的文音在此淡出，南海的风调却在此低吟。这不是一座告别城市的港口，而是一处让旅人暂时停靠的内心平台。
我在《地球交响曲》的页脚写下：
“汕尾是海岸慢章，是风声与潮音之间的过渡调。它不让你震撼，却使你沉静。它不在于发现，而在于理解——理解一种不喧哗也能存在、不追赶也能丰盈的生活方式。”
远处传来渔船归港的汽笛声，短短一响，却让我有种奇异的安定。
我轻声说：
“下一站，是惠州。
那是山海之间的琴心之地，是东江再度北拐的一抹清音。”
