村中阿婆正在煮糯米团，一边敲着竹片唱山歌，曲调时而平缓，时而高亢，歌词中夹杂着古老哈尼语与简易汉话。孩子们围坐在石阶上，跟着节奏拍手，仿佛这一唱一和，便是祖孙三代之间最自然的教学。
阿蒙问那位阿婆：“你们的歌从哪儿学？”
她笑着说：“天上飘下来的，山里听来的。”
他写下：
“哈尼的梯田，是土地写出的旋律，而山歌，是祖先用脚步丈量出的副音。他们不用语言争辩，只用一口歌，化解一切。”
四、蒙自老街：边城旧巷，时光缓步
傍晚时分，阿蒙返回市区，漫步在蒙自老街。
这条街并不长，两侧是青砖灰瓦的老屋，木门斑驳，雕花还在。街角传来炒米线的香气，一家古旧茶馆里，一位老人正在拉二胡，声音像沙也像雨。
阿蒙在一家摆着老式留声机的书店里坐下，翻出一本泛黄的《滇越铁路史记》。店主是一位年轻姑娘，她指着窗外斑驳的路灯说：“我们家三代都住这里，灯光变了，人声变了，但书没变。”
他问：“这里人还会觉得自己是在边城吗？”
她点点头：“城是边的，人不是。”
他写下：
“蒙自的街，不靠车水马龙成名，只靠记忆缓缓走过。它不争早，也不怕老，它知道，真正的声音不是响亮，而是能被一代代听懂。”
五、地图与滇南诗调的落笔回声
夜色中，南湖已沉入墨色，灯光倒映在水面，如一行行未完的诗。
吴阿蒙坐在湖边石阶上，打开《地球交响曲》，翻至第九十一页。那一页，他以极慢的节奏写下：
“蒙自，是《地球交响曲》中一章滇南慢调的边城诗章。它既有边地的沉稳，也有异域的律动。南湖是它的气息，碧色寨是它的脚步，哈尼梯田是它的节拍，老街巷弄则是它的回响。”
他轻声说：
“下一站，是河口——那扇连接东南亚的门，准备开启南方的下一个乐段。”
