我到的那天，正巧赶上铜鼓节。一位老者赤脚站在鼓前，四周环绕着穿着五色壮锦的村民。只听他一锤落下，“咚——”，声音仿佛从地下升起，穿透树梢，掠过山顶。
山谷间似有回响，那是大地的共振，不是耳朵听见的，而是骨头感应到的。
他敲三声，缓三步，然后轻声吟唱起一首古壮歌。我虽不懂，但情绪清晰：那是关于祖先的，关于水稻的，关于打猎、结亲、送别的。
“铜鼓不是鼓，它是山的心跳，是土地与族群共同谱写的章。百色的声音，不只是山歌与号角，它还有一种原始的尊严，在击鼓时响起。”
四、田阳布洛陀：壮族神话的抒情调
我一路向南，来到了田阳的布洛陀文化园。
据说这里是壮族的发祥地，布洛陀是他们心中创世的英雄神，既能化山为粮，也能化歌为雨。园中塑像高大、屋檐飞扬，但最动人的是广场角落里一个老阿妈的歌。
她坐在石凳上，慢慢唱，一边晒着鞋子一边揉着布料，歌声穿透时光：
“布洛陀唱歌唤太阳，唱出人间地久长。”
我坐在不远处听了十多分钟，不忍打扰。等她停下来，我走过去问她：“您唱的是？”
她说：“唱的是生。”
我点头，又问：“那死呢？”
她望了我一眼，摇摇头：“我们不唱死。”
我顿住了，在心里默念：
“百色人不唱死亡，只唱生生不息。因为他们知道，歌是给活人听的，是给活着的土地与未来唱的。”
五、地图与壮乡乐章的尾奏落笔
夜晚的百色静下来，只有右江水仍在城边悄然流淌。
我坐在酒店阳台上，看城市灯光从高原一路铺向谷地，又隐入山后。整个百色，就像一个巨大的铜鼓，刚刚被时间敲过，余音还在夜色中微微震荡。
我打开《地球交响曲》，在第九十七页写下：
“百色，是壮乡的复调乐章。它以铜鼓为鼓点，以山歌为旋律，以天坑为低音，以右江为引子。这一章不张扬，却从不低头；不浮华，却从不沉寂。它用红土谱曲，用生声唱出。”
我低声道：
“下一站，南宁。
广西的主旋律，或许将在那座绿城奏响。”
