我笑着举手：“我都吃！”
她端来一碗红油翻滚的米粉：“这碗是地道的长沙。”
我一口咬下，辣、咸、鲜、香，全部炸开，舌尖发麻，眼眶竟微热。
不远处，一个小孩在写作业，背后是卖糖人的父亲，一边哄客一边低声提醒儿子算数。我忽然明白了：这城市最动人的不是灯光，而是灯光下依旧认真生活的人。
我写下：
“长沙的夜市，不是‘浮夸’，是‘活着’；
不管经历多少风雨，总有人在这里摆摊、守家、养梦。”
四、文和友边缘：复古皮囊下的当代实验
第二天，我去了火宫殿旁那座“长沙文和友”。
这里曾一度被称作“网红制造工厂”，仿旧的楼梯、霓虹、阁楼、理发厅、小学教室……重塑了一个七八十年代的长沙，却又撞进了今日的游客潮水。
我站在三楼俯瞰人群，眼前的世界有点像舞台剧。一个孩子指着窗口喊：“妈妈，这是爷爷以前的家吗？”母亲却沉默不语，像是在回忆，也像在思考如何解释。
我走到角落，和一位文创负责人聊起，他说：“我们在复原，但也在创新。长沙的城市感，不是要怀旧，而是要翻旧账之后重新写新的一页。”
我写下：
“长沙不害怕被模仿，
因为她一直在前行。
她的勇气不是固守传统，而是每次转身都不怕质疑。”
五、地图落笔·下一站娄底
我在长沙停留了五天。
五天之中，我走过文庙与书院，也踏过夜市与地铁；我写下千年与当下，也写下万象之中依旧真实生活的长沙人。她像一首节奏明快的歌，既能跳动，也能沉吟。
我回到岳麓山脚，在爱晚亭前展开地图，在长沙两字之下稳稳落笔：
“第122章，长沙已记。
她是湖南的星城，不靠星星闪耀，而靠人间烟火照亮每一个夜晚。”
我望向西山余晖，轻声道：
“下一站，是娄底。”
一个湖南中部隐在群山里的城市，一座被称为“资源枢纽”的地方，也是湖南工业重构与山水交响的下一段旋律。长沙的喧腾刚刚落下帷幕，我要走进一座节奏更缓，却依旧真实的城市。
我背起行囊，心念：
“星城之后，山城之前——娄底，我来了。”
