他说：“你可能以为这里荒僻，但每周都有货船直达新加坡、海防、达卡，甚至去往非洲蒙巴萨。”
我问他最骄傲的时刻是什么。
他指着一张照片，是一艘船满载中国农机驶往老挝，他说：“那船上，有我父亲当年修的第一条公路模型。”
我顿悟，这片海岸，不只是贸易的入口，也是几代中国人向外张望与输出记忆的通道。
四、民族边地的矛盾与融合
我在东兴停留数日，与一些边民聊天。
一位摆摊卖越南香料的阿姨说：“我家一半在越南，一半在东兴。”
一位越南新娘用不流利的普通话说：“我每天过关去江平打零工，回来照顾孩子。”
边境的模糊感，在这里不是抽象政治，而是每天柴米油盐中的现实体验。
但与此同时，边境问题也日益凸显。有人偷渡、走私，有人打“跨国电话诈骗”，也有人在边贸政策之间反复横跳。
当地一位警察对我说：“这里，白天讲法律，晚上靠人情；你看不见的才是主旋律。”
我记下这句话，觉得它比所有地图都准确：
“真正的边地，从来都不按中心城市的剧本演。”
五、南海浪潮的前哨与沉默
最后一晚，我在防城港江山半岛看海。
那天风很大，海水深蓝，远方是几艘中国海警船在海面巡逻，像几颗在黑夜中点亮的灯塔。
我望着南方的海平线，那里连着的是东沙、西沙、南沙……是历史争议的火线，也是地球最复杂的海权神经。
忽然，一个穿军装的年轻人站到我身边，他看了我一眼，说：“我们这里叫‘前哨之海’。”
我问他：“你们怕吗？”
他没回答，只把手指向海面，说：“那是我们的祖辈、儿女、港口、宗祠……都在水那边。”
我望着那片海，心头有种莫名的压迫。
我知道，这片北部湾，不是一个简单的地理地名，而是未来亚洲格局的提前剧场。
