我遇见了一位正在织渔网的老太太，她皮肤晒得如古铜，指头灵活，动作轻缓。
我问她还打渔吗？
她说：“打不动了，儿子出海，我织网。”
她看着远方的海，慢慢说：“海啊，不像以前那么慷慨了。”
我望着波光粼粼的水面，一艘小渔船刚好从夕阳下驶回港口，如剪影穿过金色波纹，慢慢泊岸。
老太太起身拍了拍我肩膀：“你不是本地人，别急。海懂你。”
我写下：
“金滩的落日像一场专属边境人的晚宴，夕阳是主菜，渔船是祝酒，老人的话，是一道让你忽然安静下来的甜品。”
四、万尾古村：中越混血与无国界的日常
黄昏之后，我顺着界河支流前往一个叫万尾村的地方。
这里靠近河口，是中越跨境家庭最集中的村落。村中孩童说着夹杂越语的白话，墙上既贴对联也挂越文广告，连村口的广播都左右声道轮播中越双语。
我拜访了一户普通人家。男主人是广西人，女主人是越南芒街嫁来的，他们的儿子刚满八岁，一边用汉语答我问题，一边悄悄问妈妈：“等下去吃越南米粉还是螺蛳粉？”
我笑出声。
这家的墙上挂着四面国旗：中、越、美、法。我问他们为何要挂法国国旗？
男主人说：“我们老祖是滇越铁路那代的车工，那时候法文是他们的英语。”
我写下：
“边境家庭是历史的拼图，他们不问国籍，他们只问柴米油盐。在这里，语言不是隔阂，是调味品。”
五、地图与边城柔音的回旋章
夜晚我住进一家小小的青旅，窗外是界河倒影中的霓虹桥光，一艘趸船轻轻晃动，仿佛为我这一日写下句点。
我在笔记本中摊开地图，标注下中越大桥、东兴市场、金滩渔村与万尾古村，用红笔连线，形状如半朵海边绽放的木棉花，花蕊指向远方的海岸线。
我写下：
“东兴是中国的边缘，却是文化的中心。《地球交响曲》在此奏响柔音回旋章。界河不是终点，是故事的开始；咖啡不是舶来，是情感的苦甜；边民不是模糊，而是最真实的人类侧面。风吹过这里，国界像水线，也像一首歌词的换行。”
我放下笔，看窗外那条静静流淌的界河，仿佛听见它在低声说：“你看我两岸不同，其实我早已把你们都装进心里。”
