清晨五点，我随渔民踏着滩涂走入海中。脚下是软泥，膝盖以下逐渐沉入盐湿的黑土，阳光尚未升起，天际只泛起一点点鱼肚白。
他对我说：“你看那片竹竿，插在那里十年了。”
我问：“不会烂吗？”
他说：“会。但一根烂了，我们就再插一根。”
我没再问，心里却沉了一下。
潮水开始涨了，我们往岸上退。
我写下：
“霞浦滩涂不是拍出来的，是踏出来的。每一块泥沙下藏的，是一种对时间不言不语的信任。”
四、宁德城区：闽东之崖的安静心跳
回到宁德市区，我入住一间靠着东湖的老客栈。窗外湖水如镜，偶尔一只白鹭掠过，像是这座城市唯一被允许的“飞翔”。
我走在东湖公园边，看见一位写生的少年，他画的不是山，不是人，是湖面上一块浮动的小船。
我问他：“你为什么画这个？”
他说：“它没有方向，但它在湖中。”
我似懂非懂。
他说：“我爸说，宁德人不强出头，但不会沉下去。我们像船，顺着水，也稳着心。”
我写下：
“这座城市没急促的鼓点，它是交响曲中的一段留白。不是缺，而是等——等你听出那一丝内敛的细节。”
五、地图与山海呼吸的回响章
那夜我摊开地图，把福鼎与宁德之间的线连得更细致。山接着海，海接着村，村接着歌，歌里接着一个民族的低语与一座城市的呼吸。
我写下：
“宁德是中国地图上一条不响的脉搏。它不跳在大动脉上，却守着山的静，海的远，歌的余音。《地球交响曲》在此奏响回响之章，每一处山崖、每一声浪拍、每一次咏叹，都是人类和自然之间未曾写明的契约。”
我收起笔，背起行囊，火车将沿着福建海岸继续南行。
下一站，叫“福州”。
我心中默念：
“入八闽，逢闽都。
城市将从崖边走入皇气之心，故事也要从低音升至明亮的调式。”
