我遇见一位姓郑的老人，坐在旧盐场边的木椅上，望着阳光洒在一片荒芜上。
他说：“我以前一天挑八百斤盐，现在没人用了。”
我问：“你会讲阳江话吗？”
他说：“会。但孙子不懂，他们只讲普通话。他们说，我们讲话‘像刀剁饭’。”
我笑。
他也笑：“讲快了，是剁饭。讲慢了，是舀汤。”
我写下：
“阳江的方言，不讲美，而讲准。它像这片盐田，粗粝却实在；它是生活打磨后的语言锻造，是时代无法抹掉的口音切口。”
四、闸坡渔港：船影暮光与潮人心态
傍晚时分，我来到闸坡渔港。
这里是阳江最忙、也最沉默的港口之一。上岸的鱼市如战场，喊声、腥气、冰块碎裂声混合成海的语言。渔船静静泊岸，远处的海防塔在灯光中若隐若现。
一位船老大刚从海上归来，穿着被海水晒褪的短袖，满身疲惫却眼神坚定。
我问：“你还跑多远？”
他说：“现在我们不往太深了。怕撞线。”
我明白他指的是边界。
我问他：“你觉得海是不是越远越自由？”
他望了望夜色中的南海，说：“海永远自由，但人得会回港。”
我写下：
“阳江的海，是自由与约束的交汇点。它教人远航，也教人落锚。它从来不是浪漫，而是一种选择——敢走，也愿回。”
五、地图与锋音之章的收束节奏
夜深，我回到市区的旅馆，远处还能听见刀剪厂区的机械声，像城市心脏的低频搏动。
我摊开地图，从江门到阳江，是一次文化的折线——从回忆走向锋利，从旧梦走向实践。阳江不是温柔的旋律，而是一种藏于骨中的节拍，它不唱歌，它铿锵。
我在《地球交响曲》的页脚写下：
“阳江是锋音章节。它用刀剪的光芒切开繁复，用盐田的沉默记录变迁，用风筝和渔船维系人与自然的连接。这座城市，不靠讲述打动你，它靠使用。你用它越久，越听得懂它的声音。”
月光照在剪刀柄上，如一刃锋芒，又如一封信的折痕。
我轻声说：
“下一站，是茂名。
一座油与水共生，古港与新城交响的南部咽喉之地。”
