在怒江边，我遇到一位独龙族猎人，他在修补藤桥。他说，这桥是祖辈搭的，是为了过江，也是为了回来。
我问：“你害怕这水吗？”
他摇头：“怕，但不离。水再急，也不搬山。”
我站在桥头，看着他将一根藤缠进石墩，那一刻我仿佛看见他祖父在山风中咬紧牙关、将一段命运绑进江流里的模样。
我写下：
“怒江，是大地的吼声，是保山的低音号角。它不为谁演奏，却让所有路过它的人沉默片刻。它说的是：‘我在这里，你听见了吗？’”
四、永子棋坊：火中炼黑，子中藏白
在保山城内，我拜访了一家永子棋坊。
那是一间石灰土墙的老屋，窗台上摆着一盘尚未下完的围棋。工匠正用传统火法炼制黑子，每一颗棋子都得烧三次、磨七遍。
“这种子，不怕摔。”他说。
“那怕输吗？”
他望着棋盘，笑了：“怕输，就别下。”
我轻轻拈起一颗黑子，感觉它沉而不滑，像一段说不出口的故事藏在手心。
我写下：
“永子，是火山余灰中重生的精魂。它不是石，是意志的形体；它不是玩具，是沉思者的道场。保山把火烧进山，又烧进棋中。”
五、地图与腾冲—怒江之间的厚章落笔
夜晚，保山城灯火不繁，却恰好能映出一张地图的脉络。城、镇、山、江、路……它们不在同一个时间里醒来，却在这一页写下统一的旋律。
我坐在窗前，翻开《地球交响曲》，在第九十五页写下：
“保山，是西南高原最深的一次呼吸。它燃烧过，却不焦躁；它震响过，却不喧哗。它是一段从地底到云端的立体交响，是茶马古道未尽的回声，是怒江峡谷未歇的低语。”
我看着窗外远山的影子，低声说：
“下一站，曲靖。那里该是彝歌升起、火把未熄的地方。”
