这不是景点，也不“打卡”，只是一些老小区之间的巷子，卖早餐的、补锅的、修表的、削面的，还有躺在藤椅上看报纸的老人，脚边蹲着几只猫。
我吃了一碗炸酱粉，是本地人推荐的老字号，味道咸香适口，配上米粉的韧性，一口接一口。坐我对面的是一位穿着灰衣的老教师，他正批改作业，粉端上来也顾不上吃。
我问他：“您退休了吗？”
他不抬头：“还没，还想多教几年。益阳娃娃不多，但一个都不能少。”
我放下筷子，心头泛起微澜。教育不是口号，是那些埋头写字、嘴角挂粉汤的老师在坚持。
我写下：
“益阳的烟火，是一种‘坚持不被看见也要继续做’的温柔；
她不大声讲道理，却在最不起眼的巷子里证明人间值得。”
四、赫山余影：诗与隐者并存的边缘高地
我最后一站去了赫山区。
这里比起闹市更宁静，有些丘陵、小村、老庙，山路蜿蜒，树影婆娑。我随意走进一座古庙，庙中没有香客，只有满地落叶和一位扫地的老道。
他见我，问：“你是画画的，还是写字的？”
我答：“写字的。”
他说：“那你记得，益阳这地儿，适合‘慢’。不慢，写不出东西。”
我笑了，心中顿生敬意。不是所有人都懂写作的节奏，而这位扫地道士却一语中的。
我写下：
“有些城市，是用来疾走的；
有些城市，是用来坐下来的。
益阳，是后一种。”
五、地图落笔·下一站常德
四天的益阳之行，像一次深呼吸——进城时带着行色匆匆的心跳，离城时已转为沉静绵长的思绪。
她不如长沙喧腾，不似衡阳厚重，却有自己的柔韧与沉实。益阳，不大不小，不快不慢，像是一座愿意为你“等一等”的城市。
我摊开《地球交响曲》地图，在洞庭湖南岸落下一笔：
“第124章，益阳已记。
她用一条江、一片田、一碗粉、一位老师，
教我重新理解‘活得真实’这四个字。”
下一站，是常德。
那是一座诗城、战城、粮仓之城，是屈原忧世之音的回响之地，也是近代历史的风暴前线。我要穿越从稻田到防线的转换，看一座内陆之城如何诗中带火、水中藏雷。
我拎起行囊，轻声说：
“江南小城走毕，该去湘西水门——常德，我来了。”
