从遵义出发，一路西行，穿过赤水河谷，再沿乌蒙山余脉缓缓翻越，直到站在云南的东大门，眼前浮出一片薄雾缭绕的高地——这里是昭通。
这是一座容易被忽视的城市。
在地图上，它是滇东北的交通要道，是云贵川渝四省交界之处，是金沙江、牛栏江、横江三水交汇的古地。可在很多人心中，它既不如大理浪漫，也不似丽江声名显赫，仿佛总处在云南的“缓冲地带”。
可当我真正踏上这片土地时，我发现，昭通并不“缓冲”。它有褶皱、有裂缝、有力量；它是云南的骨头，不是风景的花。
我翻开《地球交响曲》地图，在云贵高原最北段、金沙江转弯口稳稳落笔，写下：
“第135站：昭通。她不是云南的门口，她是云南的门槛。你若不踏实脚，进不来。”
一、金沙江峡谷：水的脊梁，石的伤口
我第一站去了金沙江边的巧家县。
这里是金沙江峡谷的典型段落，两岸高山夹水，石壁陡立，江流急湍，泥黄如铁，整个河谷像一道被地球用刀刮开的巨大裂痕。
我站在桥上，看江水咆哮而过，有种说不清的惊悚——它不像长江那么气势磅礴，却有一种“咬着牙也不停”的硬劲。
巧家的老乡告诉我：“江水不讲理，谁靠它太近，迟早被拖下去。”
我问：“那你们为啥还住这儿？”
他答：“因为这里有鱼、有路、有盐，也有记忆。”
我写下：
“金沙江不是母亲河，它更像一位沉默的父亲。
不温柔，却托举了这片高原的全部血脉。”
二、昭阳老街：彝汉交织下的边城纹理
回到昭通市区，我专程走了一圈昭阳古街。
那是一条不长的巷道，两旁木楼青砖，一边是卖辣椒、豆豉、腊肉的汉族铺面，另一边则是挂满银饰与刺绣的彝族小摊。
这里没有太多语言的交流，却有极自然的生活交集：孩子一起玩沙包，女人一起晒布，老人并肩坐在石凳上磕瓜子、打盹、看人走来走去。
我与一位卖糍粑的彝族大姐闲聊，她一边揉糯米团一边说：“我们不会跳太多汉舞，但我们会做汉菜。你们城里人分得清，我们只分熟不熟。”
我笑，她说得是真话。
我写下：
“昭通没有多民族的标签，它有多民族的呼吸。
不是融合，而是共生。不是展览，而是过日子。”
三、天麻之乡：高原农田里的精气神
我第三天去了大关县看天麻。
昭通天麻全国闻名，这是一种生长在高寒、阴湿、无光条件下的药材，却能补气养血，被称作“地底金”。
我蹲在田边，看一位五十多岁的汉子挖出一块如拳头般大的天麻。他手法熟练，动作像在解一道古老的密码。
他递给我闻一闻，说：“你看它不长叶子，也不开花，但它养人。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
