我写下：
“达州的红色，不是广场的旗帜，而是山林的血迹；
她教人什么叫‘不为壮观，只为守住’。”
四、天然气之都：能源背后的沉默结构
达州是中国重要的天然气生产基地，曾被誉为“西南能源之都”。
我参观了达州石化工业园区，远处是一片冒着白雾的巨大冷凝塔，近处是穿工作服的工程师忙碌检修，一切都在高压、高温、高精度之下进行着。
一位工程调度员说：“我们这儿的工作不会上热搜，但却能让整个川渝冬天取暖。”
我问：“做这么重要的事，你们不怕孤独吗？”
他笑：“干这行的，从不图热闹，只图稳定。”
我写下：
“达州的能源，不是燃烧的表演，而是运行的底盘；
它支撑的不是眼球，而是生活，是国脉，是最沉默的支柱。”
五、川东北民风：有硬有柔，有家有火
在达州老城区，我吃了四顿本地人推荐的川东饭：酸辣鳝鱼、干锅兔、炕锅排骨、苕粉肥肠。
在一个小巷深处的家常馆，我与老板娘聊了许久。她一边煮豆花一边说：“我们这儿人不喜欢‘摆’，但很重‘稳’。结婚讲信，买卖讲实，朋友讲久。”
我问她：“你觉得达州人什么样？”
她眯着眼想了想，说：“我们没别的，只有一个字：扛。”
我写下：
“达州人的火气，不在嘴上，在骨头里；
他们不是喊口号的，但都是能撑事儿的；
他们不争先，却从不落后。”
六、地图落笔·下一站广元
五天达州之行，我从巴文化的深处走到天然气的地层，从红色山谷走进川东厨房，从沉默厂区走入家常炊烟。
这是一座不夺目、不喧哗、不张扬的城市，却在中国西南战略布局中占据了最不动摇的位置之一。
她的力量不是风口，而是骨架；不是鼓噪，而是运行；不是包装，而是穿透。
我摊开《地球交响曲》地图，在川东北最高处、秦巴山南缘、东西通道枢纽落笔：
“第152章，达州已记。
她是巴山的硬脊，渠水的深纹，
是川人的刚、国人的实、能源的火与红色的光。”
下一站，是广元。
我要北上，越米仓古道，走进四川通往西北的门户之地，去见武则天故里、剑门关雄影，去看蜀道上的风尘与荣耀如何在一座历史名城中同时流淌。
我收好笔记，对渠江低语：
“在深处写实过了，也该上山了——广元，我来了。”
