它教人看见失败的厚重，看见退让的勇气。”
四、枝江与猇亭：水边的人间章
我南下至枝江市，再经猇亭区，看到了另一个宜昌：生活中的宜昌。
这里的街道不宽，市场却热闹。卖鱼的、卖豆皮的、捏面人的……人们像在水边舞蹈，每一步都稳，每句话都重。
在一个面馆，我和老板聊起城市的变化。
他抹了把汗说：“以前我们靠水吃水，现在还要靠水懂水。”
我写下：
“宜昌的日子，就像江水：看起来宽，实则深；
它不急于表达，却终究奔向远方。”
五、夜晚滨江：水光城影间的反照
夜幕降临，我走在滨江公园。
江水反射出灯光，城市楼宇在水中晃动。老人慢跑，情侣拍照，孩子骑着滑板在音乐喷泉边嬉戏。
一位女孩在江边弹吉他唱《长江之歌》，我站在不远处听她唱完。
她说：“我爸妈都在电站工作，我是听水声长大的。”
我问她：“你觉得水是什么？”
她望着江心：“是我心里一直响着的声音。”
我写下：
“宜昌的夜，不需要太多声响；
因为水，自己会说话。”
六、地图落笔·下一站恩施
五天宜昌之行，我从大坝到峡谷，从夷陵山岗走到枝江街头，从惊涛之口走进人间微光。
这是一座用江水雕刻出的城市。
她强壮、深沉、复杂、坚定。
她知道如何控制水流，也知道如何听从水的节奏；她能做世界级工程，也能泡一碗热干面接住日常的生活节拍。
我摊开《地球交响曲》地图，在峡江出口、鄂西之核、山水交锋处落下这一笔：
“第160章，宜昌已记。
她是现代的堤，是古老的峡，是涛声里的民族骨。”
下一站，是恩施。
我要进入武陵山脉的深处，探访土家与苗族的生活腹地，走进被雾气包裹、被山水庇护的少数民族文化秘境。
我收好笔记，对着江面最后一丝余光低语：
“下一段，是山的回音——恩施，我来了。”
