在一炉火中，把日子烧成器物的模样。”
四、临泉黄岭鼓书：唤醒村夜的声音
夜晚我前往临泉县黄岭镇。
这里流传着古老的鼓书传统，每当村里夜深时，便有人在树下、祠堂、或是土台上讲唱。那晚，一位年近七旬的老人，用一把锈旧的锣鼓，唱着一段《红楼梦》改编的鼓书。
“贾宝玉走出荣国府，满眼尘世人间情……”
月色下，村民静静听着，没有喧哗，只有轻轻点头。
我写下：
“阜阳的夜，不靠霓虹照明，
而是靠人们记得一个故事，再讲给另一个人听。”
五、太和药都：香气之外的流转使命
第五日，我来到了太和县——这片素有“药都”之称的土地。
药市街上，各种草药摊林立，黄芪、白术、甘草、芍药……空气中是混杂却清冽的药香。一个药贩指着一捆野黄芪对我说：
“这东西，苦着吃，才能养着人。”
我默默记下：
“阜阳的草药，是土地的慈悲；
每一根都像一段治愈人心的故事，
不是夺命之苦，而是生息之道。”
六、裕颍之间·地图落笔·下一站蚌埠
五天阜阳之行，我走过了城市与乡村，听到了归人和离人的声音，也嗅到了泥土与草药的混合气息。她不像江南那样缠绵，也不像大都市那般炫目，但她自有一股令人安心的质朴。
这是一座你站在风里，也不会觉得冷的城市。
她的语言带乡音，她的空气带麦香，她的脚步不急，却稳。
我摊开《地球交响曲》地图，在江淮之间、涡河之滨、千万归人聚散地郑重落笔：
“第185章，阜阳已记。
她是归家的方向，是泥土的芳香，
是一句‘妈我回来了’能抵万言的地方。”
下一站，是蚌埠。
我要向东微行，进入一座以桥梁着称的城市，一座曾以火车拉近南北的江淮枢纽。
我合上笔记本，在夜色中回头看了一眼阜阳。
“老家，不只是一处门口，
更是一种，永远等你归来的心情。”
