我是吴阿蒙。
从三门峡跨河而西，我进入山西的南大门——运城。
这是一座背靠中条山、面朝黄河水的城市；也是关公故里，盐池之乡，晋南文化的重镇。她没有山西北方的硬冷，也不似南方的软润，而是一种介于刚与柔之间的刚正之地，承载着信义、盐泽、古道与今风。
我来，是想在这片晋南平原上，走近关公的身影，走入盐池的光影，也走进一个城市最原生态的信仰与生活。
一、解州关帝庙：庙宇之上的道德力场
我的第一站是解州。
关帝庙高墙深院，正殿巍峨，廊檐雕龙画凤，柏树苍翠挺拔。游客不少，但都不喧哗，像是默契般地尊重一种气场。
我跟随香火缭绕走到殿中，只见关羽坐像眉目分明，眉间一线英气，肃然不怒而威。一位刚刚参拜完的青年男人对我说：“我小时候被教做人要‘像关公’，现在也这么教我儿子。”
我在庙碑前写下：
“运城的庙，不只求香火旺盛，
更是将信义两字种进城市骨头的仪式。
她不是宗教，是家风。”
二、运城盐池：盐光之间的岁月与温情
第二日，我去了运城盐池。
秋末冬初，盐池风大，水色微红，阳光下晶莹剔透，犹如大地之上的琥珀网。一位盐工正推着木耙划动，他的背影在白光中拉长，仿佛一幅流动的版画。
我问他盐池的辛苦，他抬头一笑：“没法子，老天爷给的地，咱得干。”
他递给我一块晒好的盐结晶，边走边说：“你看，这一粒盐，不值钱，但全村人靠它活。”
我写下：
“运城的盐，不只是味道，
而是一种在风沙中不改的执着。
她不耀眼，却让生活有了底味。”
三、中条山南麓的古村：泥土中的家国余韵
我乘车往南，深入中条山脚下的小村庄。
石屋沿坡而建，鸡犬相闻。村中老人正在修补家门前的木栅栏，远处炊烟袅袅。我随他坐在门口，他递来一杯自酿的黄酒，说：“你年轻，路长，记得走正道。”
我点头。他眼神清澈，话不多，却像中条山一样沉稳。
我写下：
“运城的山，不高，也不广，
但她藏着的，是中国式父辈的沉默和方向。
她不说教，却给你指路。”
四、永济蒲津渡与鹳雀楼：诗里的地理，词外的风
本章未完，点击下一页继续阅读。
