却分清了牧与农，边与中；
她的河，能驯羊，也能载兵，
是沙漠的缝，是草原的线。”
四、米脂与佳县：女儿的故事与鼓声里的乡愁
我南下至米脂。
这座小城因“米脂女”而着名——传说中的聪慧、贤良、美丽、刚强。村头墙上还写着“米脂婆姨赛貂蝉”，虽是俗语，却透出一种自信的骨感。
我走进一位老人开的手工作坊，那里正在制作传统布鞋。他的孙女正用竹针缝布，眼神沉静、动作利落。
我问她：“你想离开米脂吗？”
她头也不抬：“不走。走了谁来缝奶奶的布底？”
从米脂往东，我又到了佳县。
那一夜我正好赶上黄河岸边的“佳县鼓会”，满村都是鼓点，年轻人赤膊上阵，汗如雨下。
有位老妇人倚在窗前，看着儿孙打鼓，轻轻对我说：“鼓打出去的是声，回来的，是心。”
我写下：
“榆林的女，不靠美貌赢口碑，
是把生活缝进布里的人；
她的鼓，不为庆典，
是寒夜里把自己叫醒的方式。”
五、绥德书馆与黄土崖畔：一页页翻动的在地文化
最后一站，我抵达绥德。
这是一座安静、内敛的陕北老县，有自己的书馆、自己的说书人、自己的黄土地。
我参加了一场小型的陕北说书会。老人们围坐在一处大炕上，轮流说段子、讲古事，有时配二胡，有时光靠嗓子。
一个老艺人问我：“你从哪儿来？”
我答：“全国各地。”
他说：“那你记住，别管走多远，记得这话——‘风刮三尺，不乱正骨；沙埋半身，心还坐正’。”
我写下：
“榆林的书，不藏在城里，
藏在炕上、腰里、干粮袋里；
她不怕忘，
因为人还在讲。”
塞北落笔·地图起笔·吕梁在望
五日榆林，我穿越了长城与沙漠的交界，看见了一座城市如何把风沙变为脊梁，把沉默变为回声。
榆林，不甜，也不烈。
她的风不温柔，却使人站直。
她的城不喧哗，却写满了守望的本色。
我摊开《地球交响曲》的地图，在陕北边缘、毛乌素沙地南缘、古长城尽头处郑重落笔：
“第227章·榆林：沙不压骨，风自有声。”
下一站，是吕梁。
我要翻过黄河，进入山西的脊梁地带，去看太行西边如何藏着另一种中国的倔强与苍茫。
我收好风吹来的土布和米脂那双针线缝制的布鞋，轻声说：
“塞风送别，山路相迎——吕梁，我来了。”
