我是吴阿蒙。
从晋中的深宅大院走出，我北行入城，来到山西的心脏——太原。
这座城市的名字，像一枚沉稳的印章，印在黄土高原之上，也印在历史与现实的交汇口。
它曾是“并州”，是唐代名将频出的兵马大营，是晋商与战马共舞的龙城；它又是新中国工业的长子，是炼钢、机械、重工的脊梁。如今的太原，铁锈未尽、楼宇已起，是一个转身之间仍能听到铁轨回音的城市，是一个在高楼夹缝中还能看到汾河缓流的地方。
我来，是想在这“南有龙城、北控雁门”的城市里，听一听，火车鸣笛之后，那些人心里仍未熄灭的钟声。
一、迎泽湖畔：旧地新声，水面如镜
我第一站，是迎泽公园。
这是太原人心中的“城市中庭”。公园环湖而建，湖心亭在春日晨光中被雾气包围，如同一幅水墨初开。岸边有晨练者、书法家、唱秦腔的老人，还有骑小电驴绕湖兜圈的孩子。
我遇到一位在湖边画画的青年，手中是一幅未完成的油画，画的是对岸楼群倒映在湖水中的幻象。
我问：“为什么不画亭子？”
他说：“亭子千年不动，楼是每天变的。”
“你喜欢这座城市吗？”
他一边补色一边点头：“喜欢她的不甘平庸。”
我明白了，太原不是一座躺在历史里睡觉的城，而是醒着的，一直醒着。
我写下：
“太原的湖，不求名山大水之壮，
却能以一池清光映照城市脊梁；
她的波，不起风涌，
却在寂静中记录时代的影子。”
二、晋祠之畔：晋源古地与敬源之心
第二天，我来到太原南郊的晋祠。
晋祠不大，但格局极有章法。以水为魂，以祠为骨，以百年古柏为神明的羽翼。晋水自唐槐之下奔流而出，绕殿、绕桥、绕碑、绕人的记忆而行。
我站在圣母殿前，看殿上木雕与斗拱，岁月洗蚀其色，但不损其力。身旁一位游客感叹：“这庙真老。”
而一位当地老者低声答：“不是老，是敬。”
我走向水镜台，伏身细看泉眼。导游低声讲解：“太原人信水、敬源，因为知道，源头不能断，断了就没了根。”
我写下：
“太原的庙，不为虔信设下高坛，
而是唤人低头，饮水思源；
她的泉，不为游人拍照而生，
是让一座城记得自己的第一个声音。”
三、柳巷街头：旧商埠的青春轮回
我第三天行至柳巷。
这条老街，曾是太原最富盛名的商业中轴，如今在高楼大厦与新商圈冲击下重焕生机。铁皮招牌与霓虹灯交织在石板路上，老字号和潮流店并肩而立。
我走进一家仍然保留“秤杆称量”的糕点铺，老板是一位老太太，穿围裙，笑声爽朗。她看我像外地人，送我一块麻花：“甜是甜的，硬是硬的。”
我咬了一口，果然不似现代糕点那般酥软，而是一种“嚼着吃”的实在。
我问：“你们还会用这老法子多久？”
她说：“到我孙子不愿做那天。”
“那他现在愿意吗？”
她乐了：“愿意，一半。”
我写下：
本章未完，点击下一页继续阅读。
