“那你得试试这个蘸料，蒜泥多一点才地道。”他把小碟推给我。
我们就这样边吃边聊。他们说淄博曾有段时间冷清，“厂子关过，人也散过”，但就是这一两年，大家又找回了希望。
“人能聚起来了，城就不怕。”一个女孩说。
我点头，感受到这城市的脉搏，正在火中跳动。
我写下：
“淄博的烧烤，
不是网红打卡，
而是一座城市对生活不服输的回答。”
四、陶琉之光：火中见形，土中藏心
第二天清晨，我拜访了淄博陶瓷琉璃博物馆。
展厅光影流转，各式陶罐、琉璃瓶在灯下熠熠生辉。讲解员介绍：“咱淄博的陶琉，从唐宋传承至今，是用火与土讲故事的技艺。”
我参观了现场演示，一位匠人正在拉胚。火光映在他脸上，满是汗水与专注。他说：“火不能急，急了就裂。土不能薄，薄了易断。”
那一瞬，我忽然理解了这城市的性格：耐得住寂寞，熬得起高温，沉得住气。
我走近一只半成品的青釉壶，发现壶底刻着一个小字：“念”。
我问：“这是啥意思？”
匠人笑：“是念旧，是念人，是念火。”
我写下：
“淄博的瓷，
有温度也有分寸，
烧成的，不止是器物，
更是一代人对土地的执念。”
五、走出高温之城：留下一点赤诚
离开淄博的早晨，天微凉，我在车站买了一杯豆浆、一张烧饼，边走边吃。
站在候车厅望向远处，炊烟升起，人来人往，这城市不像那些高楼城市那样光鲜，却有着火炉一样的本质——直白、热情、不躲闪。
火不是一切，但能照亮前行；炊烟不是浪漫，但能填饱人心。
我在《地球交响曲》的地图页上写下：
“第253章，淄博，记。
火是这城的灵魂，
炊烟是这城的脉络，
真性情，是最好的城市名片。”
下一站，是潍坊。
那是一座被风筝托举的城市，我想知道，风起的时候，人的心会不会也随之飞扬。
