一位环保志愿者告诉我，他们已连续十年在此监测东北豹与黑熊的踪迹。“我们守的不是动物，是整个生态链。”他说时，声音不高，却掷地有声。
林间忽然响起一声鹿鸣，我停住脚步，感到一股静默的力量。这不是喧嚣的自然，而是沉静的尊严。
一只松鼠从我脚边跃过，它的眼神警觉又纯粹。我想，也许这就是人与自然之间最理想的距离——互不干扰，又彼此守望。
我写下： “山林是延边的血脉， 绿色是这片土地的未来。”
五、乡村振兴：旧村新梦
下午，我走进珲春市郊的一个朝鲜族村庄。白墙黛瓦、稻田成片，宽阔的水泥路一直铺进屋前。孩子们在院中跳皮筋，老人倚在葡萄架下打盹，一切恬然如梦。
村支书请我喝茶，说起村里的产业扶贫与数字农业，“我们以前靠天吃饭，现在靠技术种田，产品都能线上卖到全国。”他笑道：“不是说我们落后，而是我们也能现代。”
我走到村头，看着一架架无人机从田野飞起，昔日封闭的村落，如今已是希望腾飞的起点。
村头的墙上还画着一幅壁画：一个朝鲜族女孩骑着电子摩托，在稻田里穿梭，旁边写着一句标语：“脚踏田野，心向世界。”
我写下： “乡村的晨光， 照亮延边的明天。”
六、延吉夜色：平静的炽热
夜晚，我回到延吉市区，走在光化街夜市。摊位林立，辣炒年糕、石锅拌饭、烤肉飘香。人群熙攘，却不嘈杂。朝鲜族的服务员带着标准微笑，一碗碗热汤端上桌，温暖如春。
我在街角找了家小酒馆，点了烧酒与烤鱿鱼。墙上挂着“和为贵、邻为亲”六字，一位中年男人举杯敬我：“我们是边城人，更懂得什么叫团结。”
他的话掷地有声，而那一杯酒，却满是民族和睦的温度。
出门时，雪又开始飘了。我站在街头仰望，雪落在睫毛上，冰凉却温柔。远处有个女孩哼着歌，那旋律似曾相识，竟与我在联欢会上听到的一样。那一刻，我忽然明白，这片土地上有一种情感，是跨越语言与民族的——叫做归属。
我写下： “夜色中的延边， 静而不冷，热而不闹， 是千里之外的一颗暖心。”
地图落笔：延边篇章完结，牡丹江启程
离开延边前，我最后走在图们江堤岸，脚下是斑驳的石板路，江风轻拂，天边透着晨曦。远处传来小镇的钟声，也许是告别，也许是召唤。
我在《地球交响曲》的地图页上郑重写下：
“第281章，延边，记。 风雪为歌，边地如诗； 山水是骨，文化是魂； 她是边陲的心跳， 也是民族共鸣的回响。”
下一站，是牡丹江。
我要去追一场白雪的重奏， 听一场北国林海深处的低吟。
