在贸易区门口，一对来自伊尔库茨克的夫妇正推着婴儿车拍照，看到我后热情地打招呼，虽然语言不通，但笑容传达了友谊。
他们还邀请我合影，那一刻我真切地感受到：“世界再大，也可以握手言和。”
我写下：
“时代的列车，
在这里汇聚东西方的梦想，
一座口岸城市的胸怀，由江河铸就。”
五、满族与朝鲜族：多民族共生的韵律
在佳木斯，少数民族文化活跃。满族村落保留着萨满文化和古老节日，朝鲜族街区弥漫着泡菜和打糕的香气。节庆时分，广场上能看到朝鲜族舞蹈和满族鼓乐，成为这座城市多元气质的鲜明注脚。
我和一位朝鲜族大妈学做泡菜，听她唱家乡的民谣。她说：“我们这里的人，不管来自哪里，都会在这片土地上找自己的幸福。”
她一边搅拌辣椒酱一边笑着说：“辣得过瘾，就像我们过的日子。”那种豪爽直白，带着东北女人独有的真性情。
晚上我还被邀请参加一场朝鲜族篝火晚会，孩子们围着火堆唱歌跳舞，年长者端着米酒微笑相迎，那一刻，我感受到一种真正的融合与平等。
我写下：
“民族的色彩，
让江畔的生活更加斑斓多姿。”
六、夜色下的佳木斯：温暖与坚韧
夜幕降临，松花江边灯光如织，城市的夜生活热闹而不喧嚣。小吃摊上飘来锅包肉和烧烤的香味，行人三三两两，孩子们在广场嬉戏。
我坐在江边长椅上，望着对岸的俄罗斯小镇灯火闪烁，想象着那一江之隔的异国故事。城市的夜色温柔又安静，让人有一种踏实的归属感。
江风拂面，有点凉，却也醒神。我忽然明白了这片土地上的一种“倔强”：不喧不闹，却始终不肯低头。
远处传来广场舞的节奏声，江面上映着五彩灯影，我闭上眼睛，感受到这个城市心跳的频率。
我写下：
“佳木斯的夜，
像江水一样包容而坚定，
让每个漂泊的人都找到回家的理由。”
地图落笔：佳木斯篇章终，鹤岗待续
离开佳木斯时，清晨的江面起了薄雾，我在地图上郑重写下：
“第292章，佳木斯，记。
江水的温柔，
移民的坚韧，
黑土地上的希望。”
下一站，是鹤岗。
我要在更北方的煤城与林区之间，继续书写属于东北大地的生活诗篇。
