伊春的晨雾尚未散尽，我已怀揣着对林海的敬畏与好奇，踏上了前往大兴安岭的旅程。火车北上，穿越一望无际的林带，沿着松花江与嫩江的支流蜿蜒前行。窗外，一片片原始森林像波涛般延伸到天边，白桦、樟子松、落叶松在北风中矗立，守护着这片中国最北的净土。
大兴安岭，是无数中国人心中的极地神话。它不仅仅是一座山脉的名字，更是一种冷峻、坚韧、苍茫的象征。这里有中国最寒冷的冬天，最辽阔的林海雪原，还有无数守林人、猎人、民族和边地故事。作为“地球交响曲”的行者，我要用双脚和心灵丈量这片广袤无垠的北疆，用笔记录这里的冷暖悲欢。
一、极寒之境：林海雪原的呼吸
清晨抵达加格达奇，一下火车，寒气便扑面而来。这里的冬天可达零下四十度，即使暮春，山风依然透骨。站台上是忙碌的林业工人和进货的商贩，还有一群身穿厚重棉衣的鄂温克族老人，皮帽下的脸庞被风雪雕刻出深深的沟壑。
我拎着行李走在城区的小路上，两旁是上世纪六七十年代的林业宿舍楼。屋檐下垂着未融的残雪，楼前的铁皮雕塑记录着“开山伐木、边疆建设”的往昔。路口有林场食堂，窗内飘出热气和野蘑炖肉的香味。我的心里泛起一阵亲切：这就是大兴安岭的日常，带着北方极地独有的冷峻与温暖。
我写下：
“极寒的风中，林海低语，
每一根年轮，都记载着生生不息的希望。”
二、林业人的故事：从伐木到护林
大兴安岭曾是中国木材工业的中流砥柱。二十世纪中叶，成千上万的青年响应号召，从全国各地汇聚到这里，开山造林、采伐木材。那一代人用青春和热血铸就了“林海战歌”，也把自己的家安在了这片荒原上。
我拜访了新林区的一位退休伐木工老吴，他家里满是旧照片和伐木工具。他带我看了一把锈迹斑斑的斧头和一枚写着“劳动模范”的胸章。老吴说：“当年我们冬天戴皮帽、夏天戴草帽，天天上山砍树。大雪天，拖木头滑道，一跤摔下去，爬起来还得接着干。”
随着生态理念的转变，林区逐渐停伐，大量伐木工人转岗为护林员。老吴退休后，又当了护林志愿者，负责巡查山火、护林防盗。他骄傲地说：“现在咱们不砍树，护树，给子孙后代留绿。”
我随他走进林区，看见漫山遍野的落叶松和白桦林，鸟鸣清脆，林下有野鹿和松鼠穿梭。远处，一队林业工人正在山坡上种植幼苗，春风中带着希望的气息。
我写下：
“曾经的斧头声，化作今日的鸟鸣与幼林的摇曳，
守林人，是这片土地最忠诚的守望者。”
三、鄂伦春与鄂温克：民族与森林的灵魂
大兴安岭是中国北方少数民族的故乡。鄂伦春、鄂温克、达斡尔等民族世代以狩猎、放牧、驯鹿为生，与森林和野兽为伴。他们的文化、信仰和生活方式，与林海密不可分。
我来到鄂温克族聚居的敖鲁古雅，那里还保留着传统的“撮罗子”——用桦树皮和木头搭建的锥形帐篷。一位名叫娜仁的鄂温克大妈请我喝自酿的鹿奶酒，向我讲述祖辈迁徙的故事。帐篷中悬挂着猎枪、兽皮和驯鹿角，孩子们在火塘边听老人讲述猎熊、祭山神的传说。
我参加了鄂伦春人的春祭仪式。村里的老人们围着篝火祈福，身着兽皮服饰，唱着古老的萨满歌谣。年轻人则表演着驯鹿舞和森林狩猎的模拟剧，那种人与自然、祖先与子孙的联结，让我深深震撼。
我写下：
“这里的每一道篝火，都是民族与森林的对话，
古老的歌谣，把岁月和土地编织在一起。”
四、边疆小镇与林区家庭
大兴安岭的城镇多是围绕林业局、林场而建，布局整齐，生活节奏缓慢。小镇的广场上，有老人推着自行车聊天，年轻人则在咖啡馆或书店里谈论梦想。街角的粮店、小超市，柜台后坐着满族和汉族的大妈，脸上带着北方人特有的质朴笑容。
我在加格达奇的林业家属院里，受邀参加一户人家的家宴。饭桌上，蘑菇炖鸡、山野菜拌粉皮、野果酱、鹿肉小串香气扑鼻。大家谈天说地，从老一辈的“闹木头”讲到年轻人的互联网创业，再到林区小学的孩子们用画笔描绘“大森林的未来”。饭后，大人们拿出手风琴和口琴，一曲曲“林区小调”，像林间的风穿梭在夜色中。
本章未完，点击下一页继续阅读。
