我拾起一小块盐晶，细细观察，表面布满细密纹路，像是干枯河流的记忆。
陪同的向导是一位回族中年人，他说：“这里曾是重要的盐场，最早追溯到汉代，后来几经兴废，如今更多的是生态保护。”
我点头。盐湖的沉默让我想起人类历史中无数被时间掩盖的灿烂，如焉耆国、如古楼兰、如那些被遗忘在丝路灰尘里的名字。
我写下：
“盐湖是大地的眼泪， 它不流，却默默蒸发， 每一粒盐晶里，藏着一滴遥远年代的记忆。”
和硕是一个多民族交织的县域，这种文化的“缝合感”体现在生活的每一个角落。
我走进县城旧街区，那里商铺林立，有维吾尔馕店、哈萨克奶茶摊、汉族服装店、蒙古族的皮饰工坊。一位汉族老太太正在用维语讨价还价，旁边一位哈萨克小男孩蹦跳着背着双语课本。
晚饭时，我在一间清真饭馆用餐，餐桌对面是两位回族青年在聊天，一边用普通话，一边夹杂着方言与维语。饭馆老板是土生土长的蒙古族，笑着给我介绍招牌菜：“焉耆烧烤羊排，配葡萄酒！”
我笑着接过。人生至味，往往就是这些看似寻常的交汇。
我写下：
“在和硕，每一种语言都是桥梁， 每一种饭菜都是文化的线索， 他们不争高下，只在风中并肩而行。”
我与老板攀谈许久，他说：“我们从来不觉得谁是外人，只要愿意说句话，就能在这块地上活得明白。”这句朴素的话，如一记温暖重锤，敲在我心上。
离开县城之前，我特意登上和硕北部的一处残烽遗址。那是一块土丘，古老的烽燧早已塌陷，只剩一道残垣立在风口处，仿佛一位远望的老人，眺望不再归来的驼队。
我站在残垣之上，远眺焉耆盆地的夕阳——它像一面被风吹动的金色帷幕，将群山与村庄慢慢包裹。
脚下，是奔流的孔雀河；身后，是沉静的葡萄藤；耳边，是风吹草叶的沙沙声，像极了古老边城的一首挽歌。
我想起《地球交响曲》中的一段旋律，正是这一刻的最佳注解：
“在风的尽头，古国沉睡； 在盐的中央，葡萄低吟； 在语言与信仰的重叠处，是和硕。”
我将这些词句写进地图之上——
“第353章，和硕县，记。 盐湖蒸发、葡萄飘香、古国低语、民族并肩。 这是焉耆的尾声，也是下一段旅程的前奏。”
离开和硕前的清晨，我坐上北行的班车，目的地是博湖县。
那是天山脚下一片因湖而得名的县城，“博斯腾湖”之滨的绿洲，芦苇荡、候鸟群、水上渔村、草原花海——一切仿佛都在等待着我去发现它的呼吸与心跳。
车轮碾过风沙，窗外黄土渐变为绿色。我知道，前方有一片湖泊，正等待我像诗一样走进。
下一章，第354章：博湖县——草原湖畔的鱼歌与梦影。
