“果树，是绿洲的低语，
每一枚果实，都是时光的心意。”
阿克苏是南疆的民族融合样板城。维吾尔族人口居多，也有汉族、回族、柯尔克孜族、乌孜别克族等多个民族。市区里，清真寺与汉式庙宇相望，广场上人们穿着不同风格的衣裳，跳着同一支乐曲。
我在人民公园的湖边，看到维吾尔族老大爷在弹都塔尔，旁边汉族孩子在放学后练跆拳道，还有回族姑娘坐在长椅上画速写。路人互相点头致意，笑声自然。
我采访了一位基层社区工作人员，他说：“这里没有谁‘包容’谁，大家本来就是一起长大的亲戚朋友。”他说他们社区每年都会办“邻里节”，用的是各族家庭轮流做菜、一起跳舞、一起布置场地的形式。“只有一起动手，才真正了解彼此。”
我写下：
“阿克苏不是拼图，
而是一幅融合的水彩画。
在这里，人种是根，文化是花，
开在一条共同的河流旁。”
近年，阿克苏变得越来越现代。高楼拔地而起，机场、高速、铁路、物流港相继建成，成为连接中亚、南疆、内地的重要枢纽。它既是农业大市，也是工业新城，更是“一带一路”倡议下的重要节点。
我参观了阿克苏国家级经济技术开发区，看到新材料企业、果品深加工厂、棉纺工业园正在忙碌运转。一位年轻的企业负责人说：“很多人以为新疆发展慢，其实我们一直在往前跑。”
而在市图书馆、文化馆、非遗中心，我看到另一群人正在挖掘传统、保存故事、传播文化。他们用文创产品、民俗演出、新媒体传播的方式，让世界重新认识这座城。
我写下：
“阿克苏，用一座绿洲的姿态，
对这个时代说出自己的回答：
我来自丝路，但我不止于丝路。”
夜幕降临，阿克苏城被一层温暖的灯光包裹。人民广场上音乐响起，老人们跳起麦西来甫，年轻人踩着滑板穿梭而过，小孩在水幕灯前追逐光影。
我走在阿克苏河沿岸的步道上，春风轻拂，河水依旧潺潺。河对岸是一排排低矮的居民楼，窗户透出黄光，锅碗声和家长呼喊声仿佛从画中飘来。
我坐在河边长椅上，一位老大爷递给我一块苹果，说：“这是我们家自种的。”我接过，咬了一口，甜味从舌尖沁入心底。
这座城市，如同这苹果一样，不需要惊艳，却在你最放松的时候，悄悄征服你。
我在《地球交响曲》的地图上郑重写下：
“第361章，阿克苏，记。
河水不息，绿洲永恒，
这是一座让人懂得什么叫做‘生活’的地方。”
下一站，阿瓦提县。
我要继续前行，走入塔河支流更深的土地，去看看那片着名的刀郎之地，探寻歌声与阳光如何在那片土地上生长、飞翔。
