每一种语言，都是故乡的回音，
而伊犁，就是那个让回音变成歌的地方。”
那拉提草原：云上草地与牧歌传承
我驱车前往那拉提草原。途中翻越盘山公路，突然之间，眼前一片豁然开朗——碧草如毯，毡房点点，马群奔腾，雪山如画。
那拉提，意为“太阳最先照到的地方”。我站在草原边缘，看着阳光从山脊洒下，照亮山坡上的哈萨克牧人。他们骑马巡视，背影英挺如画。
我走进一座毡房，主人热情请我喝奶茶、吃烤包子。火炉温热，热瓦甫的旋律缓缓响起，哈萨克老汉用深沉的嗓音唱起“库布孜之歌”，那是一首讲述迁徙与草原爱情的长歌。词语我未尽懂，但情感我已领会。
草原的辽阔，不只是空间上的，更是精神上的。这里容纳了孤独，也孕育了信仰。
我写下：
“那拉提，是牧民的诗行，
每一缕草香，都是时间留下的乐章。”
伊犁新生：城市与乡村的两面协奏
伊犁州府——伊宁市，如今既保留了绿树成荫的老街风貌，也迎来现代化新城区的焕发。城市的节奏并不急促，仿佛也在学习草原上的从容。
我参观了一所乡村振兴试点学校，孩子们正在草地上读诗、写字、玩足球。老师告诉我：“我们教的不只是知识，还有一种与土地共生的方式。”而在附近的电商产业园，一批批农产品正通过网络走向全国。
我还认识了一位返乡的汉族姑娘，经营着一家民宿。“我本来在深圳做设计，现在在伊犁做手工香皂。每天看着雪山、花田、客人的笑容，我知道我找回了生活。”
这就是伊犁，不仅是诗和远方，也是年轻人重新找到“自己”的一片净土。
我写下：
“伊犁，是一面镜子，
它照出我们理想中的生活，
也是现实可以触碰的柔软所在。”
月夜伊犁：灯火河畔，梦落花间
夜晚降临，伊宁市的街头灯光点点，伊犁河畔有情侣并肩散步，老人缓慢踱步，孩子在跳房子，路边小吃摊飘出烤肉与馕香。
我走到一座廊桥之上，身后是一座小清真寺，宣礼声如流水般飘过。前方，是月色照亮的伊犁河，河面上倒映着灯光与星辉。远处的天山雪线在夜色中犹如银脊，一动不动地守护着这一切。
我点了一杯酸奶，坐在河边石凳上，听见有人在低声弹唱，那是熟悉的旋律——《伊犁河的月光》，词中写道：“你在远方等我，而我，在伊犁归家。”
我在《地球交响曲》的地图上郑重写下：
“第363章，伊犁，记。
草原深处，河水低吟，
在这座天山怀抱中的城市，
我找到了生活最动人的韵脚。”
下一站，可克达拉。
我将沿伊犁河西行，前往那座因军垦而生的新城，去书写一段人与土地之间从荒凉到繁华的开拓史，继续弹奏属于祖国边陲的壮丽和声。
