我坐在角落里，看着他们念诗，写字，唱歌，跳舞。不同肤色、不同眼神，却都在一方课堂上共享知识的阳光。
课后，一个叫古丽的女孩悄悄问我：“你是来写书的吗？能写我们的学校吗？”
我点头，她眼睛亮了起来，“那请你写上我们有多爱这里。”
我郑重地在笔记中写下：
“和田的绿洲，不只是农田与果园，更是孩子们心里播种希望的学堂。”
离开城区，我骑车来到一座古老的清真寺。此地远离喧嚣，四周环绕着枣林、胡杨与红柳。寺门外，一位白胡子的伊玛目坐在藤椅上晒太阳，看到我来，他点头示意。
我脱鞋进入殿内，肃穆之感油然而生。拱门斑驳，地毯洁净，墙面绘有繁复花纹与经文。片刻后，几个村民陆续进来，跪地祷告，动作缓慢而庄重。我没有打扰，只静静坐在后方，听着他们口中吟诵着我听不懂却能感受到平静的诗句。
出了殿，我又随他们一起去附近枣林浇水，修渠，搬石头。谁说信仰只是神圣？他们将信仰揉进劳动，揉进每一顿饭、每一声问候、每一次手掌接触泥土的瞬间。
我站在老城区外的一段古道旁，那是一条丝绸之路南线旧迹，被风沙掩埋又被考古人重新揭出。
脚下的每一块碎砖，每一粒沙土，都可能是商旅驼铃经过之处。我在路边捡起一块写有波斯文字的陶片，想象它曾随某个波斯商人跨越昆仑，带着香料、玻璃、锦缎，来到这里，换走玉石、驼皮、葡萄干与故事。
如今这些故事只剩尘土，但我知道，在地球交响曲的每一章中，它们都会重新歌唱。
和田之行即将结束，我即将启程，沿着传说中的219国道——这条连接天涯与国界、穿越雪山与戈壁的边境天路，去往一个听起来就遥远的地方——30里营房。
这将是一段完全不同的旅程，也许没有热闹的夜市，没有文化广场和清真寺，却会有沙海、冰川、边防哨卡与历史的回音。
临行前，我再次回到玉龙喀什河畔，夕阳下，一位老人缓缓抚摸着一块半成品玉石，眼神温柔。我明白，他抚摸的不只是玉，更是这片土地给予的安慰与厚重。
我轻轻按下录音笔：
“第377章，玉生昆仑，歌自和田。玉不语，却长歌；人不老，心自明。”
下一站，30里营房。走边疆之路，入雪线之域，听祖国最西南的风声与心跳。
