车轮在碎石与浮尘中沉重前行，远处的雪峰愈发清晰。那是冈仁波齐，西藏阿里地区的圣山，被藏传佛教、印度教、苯教与耆那教共同尊崇为“世界中心”，一座无需语言也能震撼心灵的高原巅峰。
地图上不过一小点，在现实中却如天界之柱，笔直而孤傲地立于万山之中。
此刻，我坐在海拔四千七百米的扎达路口，手中翻阅着《地球交响曲》，笔下尚未落定的章节仿佛在呼吸，与我心脏的跳动同步。我深吸一口薄氧空气，仿佛在为即将开始的“转山”仪式做准备。因为我知道——冈仁波齐不只是风景，它是一面镜子，照见人的心。
塔钦，是进入冈仁波齐的门户小镇，也被称为“神山脚下的等待之地”。在这里，我遇到各种肤色与装束的朝圣者：来自拉萨的老喇嘛、来自印度的苦行僧、来自成都的骑行者，还有一位操着藏腔普通话的小男孩，骑着一辆生锈的单车，从村口笑着向我挥手。
他喊我：“叔叔，要去神山吗？”我笑着点头，他便头也不回地往山那边骑去，像是早已知道答案。
在客栈老板的建议下，我放下车辆与行囊，轻装出发，只带着干粮、水、御寒衣物和《地球交响曲》的笔记本。
我要开始的是——冈仁波齐转山，一个耗时两至三日、全程五十二公里、翻越海拔超五千六百米卓玛拉山口的艰难朝圣之路。
天色微亮，我跟随一群藏族人一起起步。他们中有老人拄着拐杖，一步一叩首；有少年肩背念珠，沉默前行。每一个人都像一粒尘埃，向神山缓慢靠近，却又毫不退缩。
不久，我便看到了觉巴寺——这座位于冈仁波齐南面山脚的小寺，只有几个僧人守护，却仿佛被时间遗忘。寺庙里一口铜钟随风低鸣，像是在回应山的沉默。
寺里的年长喇嘛望着我，语气温和：“转山不是祈愿，是交还。”
我问：“交还什么？”
他说：“你以为你在追寻什么，其实是在归还过去的自己。”
那天夜里，我在帐篷中翻阅自己过去在《地球交响曲》上写下的章节，从湖南衡阳到吐鲁番，从北京长城到西藏阿里，我惊觉自己一路上确实在剥离，而非积累。
我在书中写下：“神山的意义，不在于站在它面前，而在于我们愿意放下什么来靠近它。”
第二日清晨，天降细雪，风速骤然加剧。我们攀升至五千六百米的卓玛拉山口。这里是整个转山中最艰难的阶段，也是许多朝圣者中止脚步的地方。
我呼吸急促，身体仿佛被锤子反复敲击，而前方，是一片碎石、陡坡与薄冰交错的世界。几个藏族人依然坚定地一步一叩首，每一叩首都像是一场灵魂的交换。
我终于在一块玛尼堆前跪下，非出于宗教信仰，而是出于敬畏。那一刻，我脑中浮现的是父亲年轻时在湖南乡村带我翻山越岭的身影，是母亲背着行囊在老屋前转身的一瞬，是我放弃都市生活、开启《地球交响曲》之旅的那个夜晚。
我突然明白，这一切旅程并非“去哪里”，而是“我是谁”。
泪水在寒风中悄然流下，没人看到。我将一本迷你版本的地球地图，埋入雪地之中，像是给这座神山写下一封信。
在那片高原雪地中，我默念：“我把我的重负交还于你。”天地无语，却仿佛听懂了。
