我问他累不累，他笑了：“站在这里，风就替我说话。”
我沉默了良久。他的背影在风中如一尊雕像，在这一刻，我忽然理解了边界真正的意义——不是封闭，不是防御，而是一种无声的守望，是民族精神在海拔五千米处的挺立。
我暗下决心：我要为他们写一段旋律，在《地球交响曲》中，为那些寂静中守护国土的人留下一段温热音符。
下午，我在镇上散步时，看见几个孩子在空地上踢一个自制的皮球。他们衣着朴素，笑容却像高原的阳光般耀眼。看到我这个陌生人，他们先是好奇地围上来，然后拉着我一同游戏。
一个小女孩问我：“叔叔，你见过大海吗？”
这是我第二次在藏地被问到同样的问题。我点头：“我来自靠海的地方，那里水很多，天也大。”
她认真地看着我：“那你觉得，海和山谁更高？”
我愣了下，然后答：“海把世界连成一片，山让人靠近天，我觉得它们一样重要。”
她咯咯笑了：“我觉得也是。”
那笑声，在空旷的高原上回响不止。我忽然意识到，我所走的这些地方，看似荒凉、贫瘠，但其实每一处都有一颗鲜活的心跳。而这些孩子，就是最纯粹的生命力。
我心头顿生暖意：他们的世界，虽然小，却干净；虽然远，却辽阔。他们不需要网络与灯红酒绿，只需要一片空地，就能撑起童年的全部光芒。
黄昏时分，我再次登上山坡，看着整个吉隆镇隐没在山谷之中，暮霭四合，经幡在风中猎猎作响。我把一块刻着“地球交响曲”小标志的石头，轻轻放入山顶的玛尼堆中，这是我自己的仪式，献给这片边地的安宁。
风吹过我额头，我闭上眼睛，心中浮现萨嘎的清泉、朝圣者的背影、边防战士的沉默、孩子的天真，以及这片藏地裂谷的宁静光辉。
我终于明白，《地球交响曲》并非只是对风景的歌咏，它更是在每一座山谷、每一个灵魂里，拾取那些人类最温柔的光。
在笔记本上，我写下今天的旅程：
“吉隆，是高原深处的一条缝，是藏地与世界之间的一扇窗。它无声，却充满回答；它静默，却沉淀力量。站在吉隆的边界，我听见《地球交响曲》中一段绵长悠远的琴音——像风，像雪，也像时光的咏叹。”
是时候出发了。
下一站，是昂仁县。我将继续沿着冈底斯山脉东行，走进那片被藏族称为“神山背脊”的厚重土地。而我，也将带着吉隆的静谧，继续在风雪与阳光间前行。
