离开拉孜的那一刻，我的内心就像高原的天——澄澈、空旷、无垠。前方，是定日，是人类所能靠近的最高点——珠穆朗玛峰的所在。我将沿着318国道支线缓缓上升，在海拔四千多米的地脉中，靠近那座被亿万人梦见、却只有少数人能亲眼目睹的圣山。
每靠近一次巅峰，我的敬畏就深一层。这一次，不仅是对自然的敬畏，更是对生命终极尺度的一次凝视。
踏入定日县，是在清晨六点。天空尚未完全亮起，但山的轮廓已浮现于天际线之上，像远古的神灵沉默地矗立。沿途风雪初歇，云雾缠绕在山腰，阳光透过云隙斜洒下来，照得每一座雪山如同镀银。
我拉下车窗，一阵刺骨的冷风灌入胸膛，却让我更加清醒。这里的空气清冽得几近透明，仿佛每一次吸气，肺里就能长出雪松与冰川的气息。
越往高处走，山势愈加磅礴，那是大地的脊梁。每一次抬头仰望，我都忍不住屏住呼吸，仿佛一声轻响都可能打扰这天地的肃穆。
在一个小检查站前，我被拦下。一位警察戴着厚厚的棉帽，嘴唇冻得泛紫，脸颊干裂，仍露出和善的笑容：“你是来朝圣的吗？”
我点头：“也算吧，我是来记录的。”
他眼神亮了亮，认真地说：“这里不是谁都能随便进来的地方。山不会轻易露出全貌，但只要你心诚，它会接纳你。”
那一刻，我在心中默念：这是《地球交响曲》的高音区，不容浮躁，只容心声。
世界上海拔最高的寺庙——绒布寺，坐落在定日境内海拔五千米的山腰。它不像传统寺庙那般宏伟，反倒更像一位守山的老人，静静守护着珠峰脚下的这片净土。
我将车停在门外石阶旁，顶着狂风一步步走入。风吹动经幡猎猎作响，夹杂着僧人的诵经声，如同一曲低沉的合奏，响彻在这荒寒之地。
寺中主持丹增，是一位八十多岁的老僧。他听说我是行路人后，没有多问，只是淡淡一笑：“那就随我来。”
我们一同走上寺后的石阶，那是一段崎岖的石路，铺满风雪与经文的灰尘。他的背脊弯曲，却走得很稳，而我在这海拔五千米的高地上却开始气喘如牛。丹增却停也不停，轻声念着一句话：“身苦，心净。”
当我们站上山脊时，云雾突然散去。珠峰，就那么赫然出现在视野之中，像一把直指天穹的白刃，冰雪覆盖，圣洁无瑕。风卷云旗，天地低语，我一时几乎站立不稳，只觉心跳慢了半拍，像在某种神性面前自动臣服。
“珠峰不是高，是空。”丹增喃喃道，“它把所有人都看透了。”
那一瞬，我忽然明白什么叫敬畏——不是恐惧，而是一种彻底放下自我后仍愿意仰望的沉静。天地若不言，吾心当如止水。
离寺不远的扎西曲登村，是定日县最靠近珠峰的村庄之一。村中不通网、不通商，但却有最清晰的雪山和最纯粹的生活。
我借宿在一户藏族人家。男主人次仁老人年轻时曾为登山队牵马送物资，脸上刻满风雪的皱纹。他的妻子给我端来热腾腾的酥油茶，孙子小拉巴围在火炉边，眼睛像山泉一样清亮。
“你见过城市吗？”小拉巴问，“听说楼都高得像山。”
我笑了笑：“有些楼确实很高，但没有珠峰高。”
“那我将来想看看。”他认真道，“但我更喜欢这里，早上能看见雪山，晚上能听见风。”
我看见墙角的相册里，一张泛黄的照片引起注意——那是次仁年轻时与登山队合影，背着百斤的物资，脸上仍挂着笑。
“那时候，每一步都难走，有人上去了，再也没下来。”老人缓缓说，“但没有人后悔。”
