“你想过登山吗？”我问他。
他摇头：“我只是想每天能见到它，看着它变颜色。”
他指着山顶：“它早上是金色的，中午是蓝的，晚上会变成紫红色。你看够了吗？”
我笑了：“没有。大概，一辈子也看不够。”
我们坐在台阶上，一人一句，讨论着这座山的颜色与气息。那天，他教我如何用藏语念出“珠穆朗玛”，像是一场最神圣的语言传承。
“我们藏民不说要‘征服’它。我们说，要‘尊敬’它。”
那晚我回到营地，打开手账，一笔一划地写下那几个藏文字母，又将它贴在帐篷顶。风声中，我仿佛听见那位少年还在雪地上说话。
我低下头，双手合十。那一刻，我不是旅人，不是写作者，而是一个在天地之间安静站立的人。站在神只脚下，不求回应，只为聆听。
在大本营的第五日清晨，我起得极早，天边只亮起一点苍白。整个营地还沉浸在夜的低温里，我披上厚衣站在营地外。
远处，一位登山者正独自坐在石块上，闭目冥想。另一头，一位学者拿着记录板对着冰川细细观测。还有几位藏族修行者，正在悄悄摆放玛尼石，口中低念经文。
我走到营地边缘，把一块小石头压在地图上。这是我为珠峰放置的“锚”。不是为了标记来过，而是提醒自己：仰望是人类最本能的姿态。
我忽然意识到，珠峰并非某一群人的目标，而是所有心中有高处之人共同的归属。
它属于每一个仰望它的人——无论是想征服的，还是愿守望的，无论是身体爬上去的，还是灵魂曾梦到过的。
我没有攀登珠峰，也没有试图挑战极限。但我在这片土地上，记下了每一阵风的方向，每一块岩石的阴影，每一双仰望的眼睛。
我将这段经历抄进《地球交响曲》的第七章“天界乐章”：
“珠穆朗玛并不是一座需要被征服的山，它只是用沉默告诉你——所有生命的意义，并不在于抵达顶峰，而在于明白自己为何仰望。”
我坐上回程的车，朝着东南方向行驶。下一站，是定结县。
这是一段缓慢下降的路线。道路开始被草甸与碎石包围，空气中的含氧量逐渐回升，脑中那种被稀薄气压压住的晕眩感也一点点褪去。
司机仍是多吉，他看我沉默良久，忽然说了一句：“有些人从珠峰下来，像解脱；有些人，是像离开家。”
我点点头，望向车窗外。珠峰的身影仍在远处天边伫立，如一位不送别的神只。
我没有说再见，只是轻声念了一句藏语：“扎西德勒。”
因为我知道，这并不是离开，而是继续。珠穆朗玛，是我地球旅程中最庄严的一段音符，而下一个音符，已经在路上。
