在从仁布县前往尼木的途中，我的车一路伴着雅鲁藏布江而行。初夏的阳光洒落江面，水波闪烁如碎银，那些时而跃动的白帆与低伏的牛羊，使这景致恍若一幅流动的藏地画卷。我的心，安静得像一首沉吟中的古诗。
此行将进入的是尼木县——一个名字在藏语中意为“圣地”的地方。但这里的“圣”，并非源自金碧辉煌的殿宇与佛塔，而是流淌在经书之间，藏在每一块木刻里，铭刻在一代代人温润的守望中。
尼木不像其他高原县城那样分布在辽阔草原上，而是隐匿在群山环绕的拉萨河谷中。小城沿山而建，藏式民居依坡而上，与山色交融如一体，仿佛整个城镇从山体中生长而出。
在拉萨河边，我驻足观看一群孩子放风筝。他们的风筝是用手工布、竹篾、甚至写经纸碎片制成的，随风翻飞。一名扎着羊角辫的小女孩跑到我跟前，把一只风筝塞到我手里：“叔叔，这个送你。”
我接过风筝，发现风筝一角印着藏文六字真言，那一刻，我忽然意识到：在这片土地上，信仰并不只存在于庙宇中，而是渗透进每一个呼吸和动作。即便是孩子的游戏，也不曾忘却虔诚。
风从山谷之间吹来，我轻轻一放，那只风筝便高高升起。那一瞬，线从指间划过，我的心像被什么牵起——藏地的人们，不是慢，而是稳。他们将信仰当作骨血，将生活过成吟唱。
次日，我驱车前往雕版印经村——吞巴村。村口传来节奏分明的敲击声，那是刻师在将一笔一划刻进木板。村里家家都有手艺传承的长者。
一位白帽老人正在雕刻，我驻足观望。他的动作极慢，每一刀都如同在对佛倾诉。“这一页经文，要刻四天。”他说，“复杂的，要刻七天。”
“不会觉得辛苦吗？”
他抬头望我，眼神清澈如泉，“我不是在雕字，是在续命。”
那一刻，我仿佛看到经文在木板上生长，它们不是死的，而是活的，是信仰的触角，穿越千年。
老人送我一块刻有“缘起”的木牌：“带着它走，不是为了保佑，而是提醒。”我郑重接过。
随后我走进村外一家藏香工坊。年轻女子正在碾磨松柏皮与雪莲，她的手法温柔细致，像是在与风说话。
“我们做香，不为钱，是为让风也慈悲。”她微笑着递我一根新制藏香。
“燃它时，记得闭眼。”
当晚我坐在拉萨河畔点燃那香。闭上眼，香气升起，记忆忽然浮现——父亲年轻时站在湘江边，手搭眉弓远望。我喉头一热，原来，香能唤醒的不只是神明，还有心中最柔软的部分。
我还去了日吾曲卡温泉脚下的一户藏族农庄。女主人热情地递我青稞酒，说起庄稼丰收、孙儿考上师范学院。
“我们不只是信佛，也信山、信地、信河。”她指向窗外那座终年积雪的高峰，“那是我们的山神。”
我向她索要了一撮青稞种子，她笑着将其装入羊皮袋，“你带它去能让你安心的地方。”那一刻，我仿佛得了托付。
本章未完，点击下一页继续阅读。
