离开黑道达时，我几乎有些眷恋。那座安静如琴弦余音的山镇，是旅途中少有的喘息。但我也明白，一曲大地交响不能总留恋低音的宁静，旋律应当不断跃动，迎来下一个主题音符。
车轮滚下山道，一路颠簸，由浓密林海渐入宽广原野。尼泊尔的东部平原，特莱地区，在晨曦中缓缓展开。稻田一块连着一块，甘蔗林如笔直琴弦般在天地间铺展。我正前往这片土地上的交通枢纽——伊塔哈里。
它没有历史名胜，却是四通八达的交叉口。它不像古城那样讲述神话，而是每天讲述一件件真实发生的小事。它是大地的神经末梢，是边境之内，人间热浪最先翻滚的地方。
当车辆驶入伊塔哈里，落日已低。平原的天比山里更广阔也更沉重，晚霞映在田水中，仿佛大地也燃烧起来。
旅馆老板帕万是个二十多岁的青年，笑容干净。他得知我从黑道达来，先是惊讶，后又戏谑地说：“那你得把步伐调快一倍。这里不是山林梦呓，是钢铁与尘土的协奏。”
我笑说：“我有一本乐谱，城市变节奏，我自然也要换指法。”
帕万拍拍我肩膀：“那你在这，能听出节拍就不容易。”
夜晚来临，主街热闹起来。喧闹的摊贩声、人群说笑声、摩托突突声、电线短路的轻爆声——全都像是一曲粗粝而真实的打击乐。
我走在这城市中，没感到陌生，反而觉得踏实。这里不靠神话维生，而靠车轮、汗水和每一次清晨的响锣重新开篇。那一刻我意识到，在这片没有神圣光环的土地上，依然有生活本身的韵律，每一拍都敲在人心的鼓面上。
第二天，帕万替我借来一辆摩托，他说：“你若真想懂伊塔哈里，就得往村里钻。城市只是它的嗓音，村庄才是它的肺。”
我穿过甘蔗林、砖厂与旱地，一路向田野深处驶去。途中，我停在一条满是田埂的小路边。
一个老农正带着瘦牛犁地。阳光下，他的身影被拉得老长，像一行正在田中缓缓书写的文字。他孙子跑来递奶茶，问我：“你是来拍电影的吗？”
我摇头：“我是旅行者，在写一本关于地球的书。”
“地球？我们不认识字，但我们会写田。”老人一边犁地一边说，“一犁一行，我们写得慢，但写得真。”
我看着水田中牛角划过的波纹，忽然懂了。他们以泥为墨，以牛为笔，每年春种秋收间，书写着一种比文字更真实的生存诗。
我低头望着那田地，想起自己曾经习惯用键盘和纸笔描述世界，而此刻，这些人却用一整年的日升月落去打磨一段生活，那才是真正沉在泥土里的句子。
我久久站着，看老农挥鞭、牛步缓行，阳光洒在他们身上，也洒在我心头。那一瞬，我仿佛听见大地深处的音符，从犁头那端轻轻响起。
午后，我步入村边河流，远远就听见一群女人在水边洗衣、说笑。她们看我这个异乡人，不但不避讳，还邀请我一起坐。
“你从哪里来？”
“中国。”
“哎呀！我家亲戚在你们那修桥呢！”
她们围住我，七嘴八舌，好像我就是那个亲戚。一个叫拉克什米的女人请我去她家坐坐，说“让你见见伊塔哈里的心肝宝贝”。
她的家，是砖泥三面墙、塑料布顶的屋子，屋里空荡却温暖。墙上贴满了旧照片、奖状、神像，还有一张模糊的男人合影。
“我丈夫在印度，一去两年。打工。”
她边说边把饭端上：“我炒菜时总和他照片说话。他听不见也无所谓，重要的是我能说。”
我望着她那张有风痕的脸，忽然觉得，这才是生活的本质——不是为了惊天动地，而是在平凡里与时间默默对坐。
