次日清晨，我前往城西的戈尔孔达古堡。
城墙蜿蜒，石阶盘旋，我一步步登上高处，回头望去，整座海得拉巴仿佛躺在晨光之下，沉睡又苏醒。
导游引我走到一个回音门，他说：“拍手试试。”我一掌拍响，几秒后，那声音竟清晰传回。
这不是简单的回音，而像是时间自己回应了你。
我闭眼听那震颤，仿佛古代工匠的心跳、兵士的战吼、王的沉思都汇聚在这座堡垒的石缝中。
他们没有留下名字，却留下了声音。
我在墙缝间看到一段刻字，被岁月磨蚀得模糊，却仍能辨出：“王不在座，石为证。”
我低头，摸着那块石头，心中生出巨大敬意。人可以离开，但愿望和手艺，会藏在砖缝和回声中，穿越千年。
我独自走向堡垒深处，来到一间残破的议事厅。天光从破顶洒落，石桌中央还有未磨尽的划痕。那一刻我仿佛看见王者披甲而坐，群臣低语，历史的脚步在脚下震响。一个声音在我心中响起：“历史不是被铭记的，是被回响的。”
傍晚，我来到胡赛因萨加尔湖。
湖中央，那尊佛像静坐于莲台之上，灯光笼罩，像是一位夜色中的智者，沉静、慈悲、不动声色。
我坐在岸边长椅，一边吃着街头小贩的手抓饭，一边望着湖面起伏的灯光。一个孩子在水边放纸船，船身贴着画着翅膀的笑脸。
我问：“为什么画翅膀？”
他答：“因为这样就能飞走，不怕掉进水里。”
那一瞬间，我仿佛看到了整个城市的缩影：它未必强大，但它有飞的勇气。
我打开笔记本，写下——
这座城，没有鼓点般的伟大， 却用眼神、手势、瓦片与鸟鸣， 告诉你：坚持的人，会得到回应。
夜深，我回到旅店。
街道仍亮着零星灯光，仿佛城市还在呼吸。我的台灯没有熄灭，我的心也尚未平息。
我回头看向笔记本上密密麻麻的文字，忽然意识到，这不是一段旅程的终点，而是一次心的重启。
我对自己轻声说：
“不是每个地方都值得反复回忆，但海得拉巴，一定会被记住。”
我关灯，却仿佛点亮了某种内在的火。
下一站，安得拉邦。
一片湿润土地上的古老回响，正在等我启程。
