离别前，我来到玛戈的周末集市。
这里不是为游客准备的假面热闹，而是果阿日常生活的真实切片。
芒果、香米、干鱼、木雕、手工皂、陶罐……摊主们用带口音的普通话向我招手，还有人在向我展示手工刺绣的披肩。
我在一摊前停下，是位戴着玳瑁眼镜的老妇。她说，她做的每一块布，都有母亲、外婆、祖母的图腾。
我挑了一条藏蓝色披肩，上面用金线绣着葡式窗格与船帆。“这是海的图腾，”她说，“你披上它，就能听见浪声。”
我笑了，却真感受到一丝温热。
临近傍晚，我误打误撞走进了一座小教堂。弥撒正开始，几十位信徒坐在木椅上，低头祈祷，牧师用轻柔的语调吟诵。
那一刻我忽然停止了一切旁观与记录，只是坐下、闭眼，任呼吸随着众人的呼吸起伏。
我不信教，却深深被一种无形的安宁包围。
离开时，我对牧师说：“谢谢你们让我坐下。”
他点头，回了一句让我永远记住的话：“世界有太多声音，有时候，静默就是祷告。”
离开的前一晚，我独自走上贝提姆小山丘，那是帕纳吉旁边最静的一块坡地。
山上没有灯，只有一座废弃修道院，外墙已斑驳，蔓藤爬满拱门。我坐在台阶上，远处是泛着蓝光的海平线，城市的灯火若隐若现。
风从高处掠过，我能听见贝壳松动的声响，像是大地在呼吸。
忽然，我听见山下传来隐约的歌声。
是那首在帕纳吉巷口听过的老曲调。
我站起身，缓缓沿台阶而下，仿佛要再确认一遍——这个国家，这个夜晚，这片土地上，那些交错的文化、信仰、历史、浪潮是否真的曾在我身体里留下烙印。
答案是肯定的。
当我抵达山脚，歌声已消失。但我知道，它不会真正离开。
它会像果阿的浪潮，反复拍打我的记忆，一次次提醒我：我曾在这里，完整地，燃烧过。
下一站，浦那
天还未亮，我坐上了开往内陆的长途列车。
果阿的海岸线在车窗中渐行渐远，椰林变得稀疏，城市灯火逐渐模糊。可我心中仍残留着那晚篝火与鼓声的余温，那杯咖啡的苦香，那位老妇披肩上金线的亮光。
我知道，我不会再是那个初见海岸时的自己。
我提起笔，在《地球交响曲》的新一页写下：
“浦那，那座学术与思潮并存的内陆城市，我来了。”
