他不问我从哪来，只问我想找什么声音。
我说：“想找一段能让心静下来的文字。”
他微笑，从书架取下一本厚重的书递来：“《印度电影中的女性意识觉醒》，你试试。”
我翻了几页，发现这不仅是研究，更是倾诉，是一段沉默者的合唱。
我问他：“你认为文化的边界在哪里？”
他望着窗外雨丝说：“浦那是印度文化的门槛——在这里你既能触到传统的底线，也能看到现代的远线。”
说完，他递给我一张手写便签：
“不是所有旅程都寻找终点，有些只是为了找到镜子。”
我将这句写入《地球交响曲》的这一页，将它压在书页深处，像压住一片湖面刚泛起的波纹。
在浦那，还有一处不得不提——奥修冥想中心。
这个曾引发争议、被神化又被审视的灵性场域，如今已成浦那最独特的精神地标。有人来此修行，有人来此批判。而我，只想安静地去看一看，听一听。
进入中心前，我换上规定的红衣，交出手机，洗净双手，像是进入一场神圣却并不拘束的仪式。
这里竹林环绕，空气极静，鸟鸣清晰得仿佛刻在耳膜里。冥想厅是座圆顶建筑，墙体如波浪展开，中央铺着一张张草垫。
我参加了一场“动态冥想”。起初我对这名字有些警惕，直到我真正闭上眼，开始专注于自己的呼吸时，体内如有某种沉积许久的情绪被缓缓拉出。
在那四十分钟里，我没有想象中“灵光乍现”的瞬间，却感受到一种前所未有的轻盈。
是的，这不是超脱，而是卸下，是一种让思想归于素净的方式。
我写道：“奥修并不告诉你什么是真理，他只是在你耳边轻声说——你自己就是入口。”
离开浦那时，我再次坐上清晨的列车。
站台上没有告别人群，只有斜照进来的光。我的背包里是从书店带走的便签，是文学巷的旧报，是奥修中心那片草垫的触感，是堡垒边风声的低吟——是整个浦那，在我身体里留下的回响。
这座城市没教我如何走得更远，但教会我如何静下来，向内走。
我在《地球交响曲》的笔记本中写下：
“孟买，那座海风卷起浮世万象、灯火浸透梦想边界的城市——我来了。”
