这是一座城市的心跳由铁轨定义的地方。
从空中俯瞰，它像一台巨大的机械心脏，钢轨是血管，列车是血液。昼夜不息，永不停摆。
我投宿在火车站附近的一家破旧旅馆，门口的铁轨从晨到夜都在响。
旅馆老板古尔夫兰是位七旬老人，精神矍铄。他告诉我，他年轻时是铺轨工，参与了连接孟买至德里的主干线铺设。
“那时候，我们一锤一锤钉出自由。”他说。
他带我登上旅馆屋顶，远处是明灭不定的火车灯，铁轨在夜风中泛出幽幽冷光。
他忽然问我：“你现在可以坐着火车四处看世界，是不是很自在？”
我说：“是。”
他点头：“那很好，因为我们那一代，就是为这个‘自在’，付出一辈子。”
他的话让我沉默。我忽然明白，脚下这根根钢轨，不只是通向远方，更是他这一辈子的梦——一锤一钉地拼出来的路。
我写下：“自由，不只是抵达的车票，更是有人替你把路先铺好。”
离开那格浦尔前，我在郊外遇上了一场拉万达演出。
那是一种古老的民间剧种，没有舞台，只有一堆篝火和一群赤脚演员。
他们头戴假发，身披戏袍，用犀利的语言、滑稽的肢体讲述王朝兴衰、市井百态，台词快得像暴风雨，动作猛得像乡野风。
我坐在观众席里，听不懂所有台词，却听懂了情绪。
台上讲贪官腐败、讲爱情悲剧、讲人间荒诞。观众席爆笑连连，鼓掌、叫好、起哄，像一场人间灵魂的狂欢。
演出结束后，我与一位老演员攀谈。他笑着对我说：“我们不靠剧本，只靠记忆与乡愁。”
我问他：“观众听不懂所有台词，却依然笑得这么开心，是为什么？”
他答：“因为我们讲的不是故事，是他们自己的命。”
那一刻，我突然明白，真正的戏剧，不是演给眼睛看，是演给心听的。
风与梦的方向
凌晨四点，我登上开往西部的列车。
窗外雾气弥漫，灯影稀疏。我靠在窗边，看着那格浦尔一点点退后，心里却越来越清晰。
我不是来这里“看”，我是来“听”的——听石头的低语、酒的醇意、铁轨的心跳与篝火的呐喊。
我翻开《地球交响曲》，郑重写下：
“马哈拉施特拉邦——用信仰凿出石庙、用月光酿出酒魂、用老手铺出自由、用笑声讲述人间。”
下一站，是西印度的港口城市苏拉特。
风里有咸味，也藏着旧日商路与丝绸咏叹。我知道，那将是另一场等待奏响的旋律。
