我们站在一处水源边，四周静如无人之境。忽然，灌木轻轻晃动，一只孟加拉虎现身。它并不靠近，只在远处踱步，金黑纹理如夜色中的神袍。它侧身望来，一眼穿透我内心所有伪装。
我心跳如雷，却不敢动，仿佛只要一个动作，就会惊扰它与森林之间的默契。
我忽然想起一个词：“对等的凝视。”
在那一眼中，我不是人类，它也不是猛兽——我们只是同处自然的一部分。
那晚我独睡林中小屋，风吹动屋瓦，虫鸣、鸟叫与某种低沉的兽吼交织成夜的交响。
我记下：
“自然不说话，但它从不沉默。”
离开森林，我进入中央邦的首府——博帕尔。车子驶过市中心时，我看见墙角写着一句话：“你看到的是城市的外壳，看不见的，是它的第二次出生。”
博帕尔是一个曾被痛苦撕裂过的城市。那场化工事故，至今仍是许多家庭无法说出的哀伤。但我更感动于，它如何一步步，从废墟里站起，重新整理自己的容貌与心跳。
我参观“记忆之墙”，那里一砖一瓦都刻着失去的重量。
而在新建的青年艺术馆里，我看见一幅名为《灰烬上的花》的画作，一朵向阳而开的金色花朵，从黑白背景中挺立出来。
我久久站在画前，心中波澜暗涌。有人走过我身边，小声说：“这就是我们现在的城市。”
黄昏时分，我走到博帕尔湖畔。湖水宁静，微波如呼吸。我在风中低声自语：
“灾难可以击倒一座城，但不能摧毁它的自省与希望。”
临别的前一日，我徒步登上中央邦中部一座无名山丘。没有游客、没有地图标注，只有我与一片沉默。
山顶立着几块风化石碑，还有一间坍塌了一半的庙宇。看不出供奉何神，也看不出哪个年代。风从四面吹来，我坐在一块石头上，看夕阳缓缓没入平原尽头。
脑中闪过无数画面：庙中的祈祷声、泉水边的僧人笑意、虎眼中的凝望、城市废墟上的花。
我忽然意识到，旅途的意义从来不在目的地，而在那些毫无预兆地击中心灵的瞬间。
我合上《地球交响曲》，在这一章的最后写下：
“中央邦——你用最不声张的方式，教会我如何重新拾起内心沉默的光。”
明天，我将离开这片厚重之地，前往勒克瑙——那座如同老诗中缓缓展开的城市。
勒克瑙，我来了。
那里是否还存着一盏未熄的灯，一句未说的词，一段我必须亲自书写的章节？
我拭去笔尖的墨迹，轻声说：
“愿每一次出发，都是为了更深的归来。”
