我没有把信装进信封，而是轻轻折好，放入《地球交响曲》的夹页中。总有一天，我会在某个城市的邮筒前，把它寄给未来的自己。
我低声写下：
“在勒克瑙，一张信纸，不是记录，而是放下。”
走出纸铺，我循着巷子又走入一处扎尔多西刺绣坊。
这项古老刺绣技艺曾专供王宫，它以金银线在绸缎上织就图腾，精细如梦。我站在绣台前，看一位老妇一针一线地把命运缠进布面。她眼不离手，动作流畅得像水，指尖却因多年的劳作而满是老茧。
我试着拿起刺绣针，却在第一针就刺痛了手。她抬头望着我，笑了笑：“一针一线不是工艺，是祝福的编织。”
我忽然明白，那些沉默的人并不是忘记了表达，而是把一切都藏进了他们的作品中。
我轻轻记下：
“勒克瑙的金线，绣的是王朝梦的骨血，是一座沉睡古城的心跳。”
夕阳斜照时分，我来到勒克瑙城南一座不知名的花园。
它藏在一排老宅之后，进门需穿过一个拱门回廊。园内寂静，柳枝垂地，草坪间坐着几位老人，神情安详。我找了一处石凳坐下，对面是一池静水，倒映着夕阳与老树。
不远处，有孩子们放风筝。他们的笑声不喧哗，却满是朝气与自由。风筝缓缓上升，在傍晚染红的天幕中拉出一条平滑的线，像是城市对未来的柔和呼唤。
我闭上眼睛，听着这座城市的呼吸——它不急促，却极其有力量。
这一刻，我没有写字，也没有拍照，只是坐着，完整地经历“当下”这两个字。
直到落日最后一丝光线被树影吞没，我才缓缓翻开笔记，写道：
“勒克瑙——你不属于昨日、今日或明日，你属于那些懂得聆听的灵魂。”
夜幕降临，我走出花园，街道已亮起盏盏灯光。不是刺眼的白灯，而是温暖如铜的黄灯——就像那位绣工的眼神，那封信的纸边，那碗炖肉边跳动的火苗。
我沿着鹅卵石小道缓缓行走，四周回响着祷声、锅铲声、风筝线断裂的清响。我知道，我正在经历一次真正意义上的“告别”——不是离开，而是告别焦虑、匆忙与被追赶的灵魂。
我站在一座灯塔下，合上《地球交响曲》，写下本章最后一句：
“勒克瑙——你用温柔战胜一切。”
明日，我将启程前往北方邦的下一站。
北方邦——你是晨雾中启程的誓言，我来了。
而此刻，我像一个走过王朝废墟、穿越香巷深梦的旅者，肩上有灰，心中却点着灯。
旅程继续，文字继续。勒克瑙的名字，已被我郑重地刻入交响之中——如灯、如梦、如一枚不灭的信仰。
