我伸手摸了摸那刚打磨完的象鼻，木香萦绕指尖。
那一刻，我忽然想起母亲在我离家那年，替我缝的一双手套——针脚粗糙，却温暖无比。那些当年以为老土的碎念与多余，如今回忆起来，都成了生命中最踏实的软垫。
我写下：
“勒克瑙——你是记忆被雕刻成细节的一座城市。你不说话，但你始终在爱。”
夜晚，我来到王宫旧址。宫墙在灯光下仿佛披上轻纱，我静坐于一处回廊。风从浮雕中穿过，那些曾经的低语与诗句，仿佛还藏在砖缝之间，在这静夜中缓缓流淌。
我写下：
“勒克瑙的夜，是宫墙之下不曾停歇的梦，是一段历史仍在细语。”
翌日，我前往法塔赫布尔西克里——那是一座由石头堆砌出的失语帝国。
红砂岩城墙在日光下灼灼生辉，整座城市如同沉睡于时间深渊的神兽，虽然不动，却仍自带气场。
我独自穿行在广场、塔楼与拱门之间，脚下踩着的每一块石砖，都仿佛记录着某个帝王的一段执念——政治的、宗教的、个人的、民族的。
我站在朱庇尔宫前的高台上，俯瞰整座空城。风从千年前的城墙上掠过，像是帝王的长叹，也像是历史的低语。
在一座倒塌的宫门前，我看见一个少年蹲在地上，正用小刀刻着一块小石。他看了我一眼，笑着说：“我想留下自己的名字。”
我蹲下与他对视，轻声回应：
“名字可以刻在石上，也可以藏在故事里。”
我写下：
“法塔赫布尔西克里不是废墟，它是石头写的诗，是风仍在诵读的帝国梦。”
离开北方邦前夜，我再次回到恒河岸边。
这一次，不再是清晨的圣洁，而是深夜的私语。人少了，声息也沉了。星光倒映水面，灯盏稀疏却明亮，每一盏都如灵魂之眼，在默默凝视。
我坐在石阶上，看着灯浮于水面，轻轻飘远。
我忽然意识到，这一段旅程，也是一场与自己的对视。
我问自己：“你走了这么远，究竟在找什么？”
脑中浮现出一路上遇见的人，听过的话，写下的句子，还有——那个在某个不为人知的地方，仍在等待被理解的自己。
我写下：
“北方邦——你让我学会静下来，不是为了听世界，而是听清自己。”
夜色如水，我合上笔记本，拉紧外套的领子。
明天，我将启程前往新德里。
新德里——权力与梦想交织的都城，我来了。
我站起身，回望恒河那头仍有微光闪动，宛如时光在轻轻挥手。
我低声道别：
“谢谢你，北方邦。你让我知道，历史不只是看见，而是感知。灯火不灭，故事未完。”
