水面倒映着我的脸，也映出了一位少女的身影，她正打水，动作熟练。“这口井，我们家用了七代。”她微笑，“每一滴水，都记得我们的名字。”
我在心中泛起一丝潮涌，那是一种被历史看见、也被土地铭记的宁静。
我写下：“这里的水，是哈利亚纳的血液，也是记忆的容器。”
在通往拉贾斯坦的途中，我在巴希尔村短暂停留。天刚擦黑，一户人家的院子升起袅袅炊烟，一位老妇人正揉着发面，男主人在烤一种叫“罗蒂”的薄饼。
他们邀请我共进晚餐。炉火旁，我与他们围坐地席，分享蔬菜炖豆、芥菜拌油、柴火饭团。饭香在夜色中弥散，我忽然生出一种沉静的幸福感。
老妇人说：“我们不懂大城市的灯火，但懂得什么是一天里最值得等待的那口饭。”
我写道：“哈利亚纳的夜，不用语言，也能抚慰奔波者的心。”
夜色降临，公路变得幽暗，车灯照亮前方麦浪滚动的影子。我靠在座椅上，窗外，是一片片星辰闪耀的田野。
我想起那片战场的土、收割机的轰鸣、女孩的舞步、井水的低语——它们汇聚成一股静默而深刻的力量，让我不再是一个匆匆过客，而像是某种庄稼，被悄然种入了这片大地。
我在笔记末尾写道：“哈利亚纳不是让你惊叹的地方，却能让你沉默下来，与自己长谈。”
凌晨时分，汽车驶入一段翻修的土路，远方地平线上，一抹金光预示着新日将升。
一位村妇挑着水桶从麦田尽头缓缓走来，她望着我，笑着说：“你是旅人，但你也像我们这儿的人。”
我一愣，忽然觉得，这正是哈利亚纳的魅力——它不问你从哪来，也不留你多久，只在你离开时，给你一份沉甸甸的“归属感”。
此刻，公路尽头的阳光照亮整片麦田，金黄一片，仿佛这块土地在为我送行。
我写道：“这里没有大城的喧嚣，没有王宫的绚烂，但它有最温暖的泥土、最沉稳的脉搏。”
就在我翻合笔记那刻，我听见身后有少年在吹口哨，那旋律像极了某种古老民谣。我回头望去，是个骑着老旧自行车的少年，背篓里装着麦子与一本书。
他挥手朝我笑，“你也写书？”
我点头，“关于土地。”
他大笑：“那你一定写过我们。”
我望着那少年的背影在麦浪中穿行而去，忽然有种错觉：我不是来记录哈利亚纳的，而是被它记录。
而我知道，下一章，我将重返拉贾斯坦，那里有炽热黄沙与宫殿回响，有鼓点与星空的交汇。
拉贾斯坦——你是火焰与沉默之间的一次跃动，我来了。
