片刻之后，湖中起风，水面荡漾出一道极轻的回音，仿佛有人轻轻说了一声：“记住。”
那一刻，我眼眶微热，不为神迹，只为人心。
我写下：“乌代布尔教会我，声音不只来自发声，而来自水，来自记忆，来自不愿忘却的人。”
我到达比卡内尔时，太阳像铁钉一样钉在天上。
市场热闹，街道喧嚣，我挤进一条老巷子，在一间小小茶铺里遇见了一位诗人。他头发斑白，衣衫破旧，却神采奕奕。他说他写了一辈子的诗，但从未出书，因为“书太小，装不下沙漠。”
他递给我一张泛黄纸条，上面写着：“风吹沙，沙无形，心若动，万物生。”
我呷了一口咸奶茶，那茶带着粗粝与厚重，像这座城市一样，不为谁迎合，只为生存而活。
茶铺旁的小孩用骆驼毛编成小偶，叫卖声此起彼伏。老人坐在石台上下棋，街头小摊飘着香料的甜味。生活，就这样，带着一种粗粝的韵律跳跃着，活成了一首沙上的长诗。
我记录：“在比卡内尔，生活不是被歌颂，而是本身就是诗。”
我再次回到杰伊瑟尔梅尔，进入沙漠深处。这一次没有导游，没有驼队，只有我与一匹老马，缓缓行走在落日的阴影中。
黄昏时分，风变冷，沙丘沉默，我拉紧披巾坐在一块岩石上，望着最后一缕阳光沉入沙海。
那一刻，我忽然听到耳边传来低沉的马蹄声。
我惊起四顾，却只有风。
是幻听？还是时间的回响？我分不清。
但我能确定，那不是恐惧的声音，而是某种远古誓言被沙重新吟唱的声音。
我在笔记中写道：“拉贾斯坦，不是地图上的邦，而是一首旷世战歌，在沙中埋葬，在心中回荡。”
翌晨，火车离站前，我站在月台边，望着远方沙尘未散的地平线。
一位孩子抱着骆驼毛编的布娃娃跑过来，把它塞进我手中说：“你带它去远方吧，它是我们这的梦。”
我顿时鼻头一酸，将它收好，郑重写入《地球交响曲》的一页。
拉贾斯坦，我记下的不只是地名与景致，而是每一段从烈日下站起的灵魂，每一道穿越风沙依然奔跑的影子。
下一站，是旁遮普。
我已听见那片土地上五河交汇的水声，犹如鼓点起伏，是新的章回，也是生命热烈的涌动。
我写下：“拉贾斯坦，你是沙上的诗，火中的梦，而我，将以奔赴回应你。”
