我在《地球交响曲》写下：“斯利那加，是一座水写的城市，每一滴湖水都在说着克什米尔的温柔与坚韧。”
翌日，我前往帕尔哈玛尔花园。它位于斯利那加西南方的小山上，是莫卧儿王朝的御园。此刻，庭园已斑驳荒凉，石阶如骨，残花如泪。
站在高台俯瞰，整座城市与湖泊尽收眼底。导游讲述这里曾是帝王与诗人共赏雪景之地，他背诵一首旧诗：“雪落之处，便是心的归宿。”
花园中，一位老画家正在作画。他用厚重笔触画下山脉与雪景，画布上没有人，只有一只孤鸟越过山顶。
我问：“为何无人？” 他答：“真正的克什米尔，从不需要人入画，它本身，就是画。”
我顿悟，那些毁灭与复兴，那些诗歌与硝烟，已被风雪封存，只余山水还在诉说。
我写下：“王朝早已散去，而雪，仍年年归来。”
在斯利那加旧城区的某条小巷，我偶遇一群孩子在放风筝。雪尚未融尽，他们赤脚奔跑在雪水尚湿的石板路上，笑声穿透云雾，像天使的竖琴。
我加入他们，一位叫阿里姆的小男孩将一只黄色风筝递给我。他教我如何顺风起线、如何转腕发力。他笑得大声而明亮，眼神中没有一丝惧怕雪或寒冷。
风筝升空，我拉着线，仿佛也把心事一并放飞。他说：“风每天都来，像朋友，永远不会缺席。”
我写道：“克什米尔的孩子，是雪地里奔跑的旋律，他们用风筝告诉天：我们还在这片大地上歌唱。”
清晨，我再次站上山道。北行的路，是通往拉达克的高原之路。云雾尚未散尽，车灯在晨雾中穿出一条微光之路，像通往天界的古道。
我站在公路边，望着斯利那加最后一眼。湖水无声，远山披雪，城市正沉睡在一首未完的雪中之歌里。
我翻开《地球交响曲》，在章节末尾写下：“查谟和克什米尔，你是雪岭中的慢板，你让我的灵魂学会静坐，你是晨钟与风中呢喃的回响。”
下一站，是拉达克。
拉达克，你是石头与星辰对话的孤独清音，是世界屋脊之上沉默绽放的高原圣歌，我来了。
