傍晚，他站在山坡高处，对着夕阳呼出一串藏语，声音悠长高远，犹如献给神灵的咏叹调。
我写道：“拉达克的牧人，是山野的低音诗人，他们不言爱，却用铃声唱出对这片土地最深的依恋。”
那晚，我在他的帐篷里借宿。牛毛编织的顶篷下，我们围坐火堆煮粥。他讲的故事，我只听懂几个词，但那份沉稳如歌的语调，仿佛说着整座山的回忆。
夜降临时，我抵达巴索戈村。群山环绕，村落静谧得像童话里的世界。仰望天空，星星亮得令人心悸，银河横亘天幕，仿佛伸手就能触碰。
我投宿于一户老夫妻家中。他们不说话，只是笑着为我烧水、煮汤。那一锅清汤中有糌粑，有牦牛骨，有一整天阳光晒下来的温暖。
饭后，老先生吹起琴布，老太太敲着小鼓，旋律古老、悠远，像雪峰在夜里低语，像祖先的梦在星空中徘徊。
我眼眶发热。那一刻我忽然明白，所谓“被世界接纳”，不在热烈的欢迎里，而在这深沉的静谧中被允许完整地存在。
我写下：“拉达克的夜，是宇宙为你点燃的私灯，是时间为你留住的一场独唱。”
那夜我久久未眠。星光透窗而入，照亮枕边一本打开的书页，正是我记下那句：“人生中最安静的一夜，不在城市的卧室，而在拉达克的星空下。”
翌日，我独自徒步，沿着山腰小路前往一处遗迹——山巅石塔。那是一段近乎垂直的路线，石子松动，脚下如刀，阳光炽烈，氧气稀薄。
每走二十步，我都要停下来喘息。我仰望山顶，石塔轮廓在薄雾中时隐时现，像某种神明的眼睛，静静注视着朝圣者的挣扎。
终于登顶。那是一处残破塔基，断柱如锋，刻文剥落，孤傲矗立。
风，在这一刻停了。
我闭目盘坐，耳中却回荡着整段旅程的交响——风声、牛铃、鼓音、雪融、水响、佛唱……
我写道：“拉达克，是灵魂最后的静处，是风雪之巅的归宿，是你在世界边缘听见自己的地方。”
从山上下行，塔尔丹再次来接我。他说：“你即将见到拉达克的心脏——列城。”
我点头，不语。车窗外，群山已然开始沉默，仿佛在为我下一段旅程蓄势。
在抵达前，我最后望了一眼那片藏黄的山谷，内心忽然浮起一句话：若人类终会走向寂静，那必是从拉达克开始。
我在《地球交响曲》本章的结尾写下：
“拉达克，你是一场被雪封存的低语，是星辰之上的孤独合唱，是我与宇宙之间最纯粹的一次对话。”
下一站，是列城。
列城，你是高原城池的心脏，是时间在雪线上的居所，是人类与寂静对话的交汇点，我来了。
