她说：“布，是城市的性格。贾姆穆安静，所以我织得慢。”
我望着那块正在缓慢成形的蓝布，写下：“在贾姆穆，一针一线，都在编织一种不慌不忙的生活哲学。”
她又说：“这布送去寺庙当帘，也有当嫁衣的。”她指着屋角一匹绣着莲纹的红布，说那是为女儿准备的，等她长到十六岁就披在身上出嫁。
“你不想她离开吗？”我问。
她停顿一下，说：“想。但我们这里的孩子，都该去远方的。”
她的手指轻轻拂过那匹红布，仿佛在抚摸一段未曾展开的命运。
傍晚，我来到坦维河边，正值潮水缓退。河滩裸露出湿润的鹅卵石，一群孩子在追逐嬉戏，笑声在水面上回荡。
其中一个少年正折纸，他折了一只纸船，小心地放入水中。纸船轻轻漂流，顺着水流飘得越来越远，最终被暮色吞没。
我走近他，问他那船要驶去哪。他想了想说：“它要去远方，也许比山还远。”
我笑了，问：“你也想去吗？”
他点点头，却又说：“但我不能走，奶奶老了，弟弟还小。”
我拍拍他的肩，说：“有一天你会去的，不是今天，就是明天。”
他低头不语，转而继续折下一只纸船。这一刻，我忽然意识到，旅人最易感动的，从来不是风景，而是留守之人眼中的远方。
我写道：“贾姆穆的河水流向南方，而孩子的梦想，总是向着星辰漂流。”
夜晚，我返回旅馆。城市的灯光稀疏，只有少数几盏煤油灯在巷中亮着，像天上星星落在人间。
我推开窗户，远处山影如墨，一弯新月挂在天边。风从山口穿过巷道，送来阵阵檀香气味，那是有人在庭院焚香，为祖先祈福。
我坐在窗边，翻阅着这几日写下的文字，每一页都像这城市的脉搏——不张扬，不炫目，却在沉默中持久跳动。
我想到白天的少年、织工、老人，他们都没有离开，却在自己的方式里守望着某种远方。或许，贾姆穆之所以让我感到温暖，是因为它从不喧哗，却又从未沉睡。
我写下：“贾姆穆不是旅途中的惊鸿一瞥，而是一杯温热的水，在你疲惫时递到掌心。”
这一页，我缓缓合上，抬头望向远方。那里，是一条全新的边境。
下一站，是伊斯兰堡。
伊斯兰堡，你是山脉与文明交织的缄默之都，是信仰与现实在晨曦中彼此凝视的光芒，我来了。
