导游是一位年轻的历史系学生，他神情虔敬地说：“红堡是故事堆砌出来的，不是建筑。”
他说到一段传奇：皇帝在某个秋夜为一位名叫古莉·娜哈尔的女子举办私人音乐会，却因朝中政变永别那夜。那段旋律，传说在深夜仍会在空殿中低响。
我试着独自站在内殿中央闭眼，果然听到风穿越圆顶的声音，不知是建筑回音，还是记忆回声。
我还遇见一位老人，他说自己年轻时在红堡当守卫，亲历过一场大火后的修缮。他手指塔顶处一块泛黑的石头，说那是时间烧伤的痕迹，不可磨灭。
我在《地球交响曲》中写道：“红堡的墙，是写在地上的神话，所有权力都已散场，唯故事仍在轻声叙述。”
夜幕降临，我走进安纳尔卡利集市。这里是拉合尔最古老的集市之一，名字源于一位传说中被活埋的宫女，传说她的坟就在市场下。
但现实的集市却热闹非凡，彩灯、摊贩、小吃、纱丽、金饰、纺织品、传统音乐响彻巷尾。这里既有古老传说的影子，也有摩登少女自拍的剪影。
我与一位本地女设计师攀谈。她正在售卖自己手绘的丝巾，色彩浓烈大胆。“我们这代人，不是要忘记古老传说，而是让它穿上今天的颜色。”
她告诉我，自己从小听母亲讲安纳尔卡利的故事，心中始终对那位宫女充满敬意。她说：“我们不想她被活埋两次——一次是肉身，一次是被忘记。”
我买下她的一块作品，丝巾底色为深紫，正中描绘一朵开到荼蘼的玫瑰。她说那是“安纳尔卡利之花”，代表在悲剧中开出的自我之美。
我写道：“拉合尔不是活在历史里的城市，而是与历史一同活在当下的舞者。”
翌日清晨，我在一间老旅馆的屋顶喝完最后一杯奶茶，远望城市轮廓：尖塔、圆顶、低矮的红砖屋、清真寺晨祷的宣礼与街头摊贩交错的吆喝声交织成一段粗粝却动人的交响。
我还看见一群孩子放风筝，一位父亲教儿子如何扎线，他们笑得很响亮。风筝飞过城上空时，有人高喊：“拉合尔是自由的风！”
我站在屋顶良久，直到阳光完全洒下，将整个城市涂上一层温润的金黄。
我合上笔记本，抚摸《地球交响曲》的这一页。我知道，这一章，记录的不只是城市的建筑、味道、声音，更是我在此地听见的那句最动人的真话——“美，不属于谁，它只是来这里住过。”
我写下结语：“拉合尔，你是玫瑰在灰烬中再度盛开的声音，是文明余音的涟漪，是旧梦不死的见证。”
下一站，是木尔坦。
木尔坦，你是烈日下的冥想，是沙丘与灵魂交谈时留下的烙痕，我来了。
