我写道：“木尔坦的陶，吸收了火，也记住了人的温度。它们脆弱，却因火而坚硬；它们沉默，却因裂而透光。”
后来他又领我去看他父亲留下的一堵裂墙，墙上嵌着十几件烧制失败却舍不得丢的陶罐。他说那是“火的学徒墓”，代表一个陶工对火的尊重和畏惧。
在屋外，我见到他儿子正用彩色泥料尝试烧制一种新瓶型，火苗正盛。他笑着说：“等我老了，他会接着敬火。”那种世代传承的信念，如陶土一样粗粝又有温度。
傍晚时分，一阵突如其来的沙风卷起老街上的布帘。街头摆满各色布匹，风中它们猎猎作响，如古老战旗迎风起舞。
一位扎着发巾的女商贩正收摊，动作不急不慢。我向她问起染布的工艺，她笑着指向不远处一口老井：“水来自那里，祖母说，要染出真正能穿越岁月的颜色，必须用沉过百年的水。”
她挑出一块深蓝披肩递给我，说：“这不是夜，也不是海，是人在压抑中低声呼吸时的颜色。”
我看着那块布，在风中轻颤，心也莫名发涩。
我写道：“木尔坦的布，是风的记忆，也是情绪的褶皱。它包裹着身体，也掩藏了灵魂的微颤。”
她又从背后抽出一块碎花布，说那是亡母年轻时的嫁衣残片，每年她都会为它重新补染一次。
“她走了，但颜色还在。”
我低头不语，只将那块布揣进胸口。
夜幕降临，旅馆天台上点起了一炉炭火。
旅馆老板端来甘草茶，我们围火而坐。远处不时传来低沉的祷声与驴车滚轮声，宛若一首旧日合奏。
他对我说：“在木尔坦，夜不能太安静。要不点火，要不唱歌，要不念点什么，让魂知道它不是孤单的。”
说罢，他轻轻哼起一段儿时的摇篮调。
我望向天幕，星辰如盐，一粒粒坠入心底。
不远处，几个男孩在火堆旁用木棍敲击陶碗，节奏混乱却认真。一位老者用带着烟痰的嗓音唱起古老的对句，关于火、关于城、关于一只寻不到水的鸟。
那一刻，我仿佛听见整座木尔坦的灵魂，在夜色中低声合唱。
我写下这章结语：“木尔坦，你是火的皮肤、沙的骨头与魂的低语。你教会我，在最炽热的地方，也可以养一颗最柔软的心。”
火快熄了，我起身离去。
下一站，是巴哈瓦尔布尔。
我写下：“巴哈瓦尔布尔，你是沙漠与绿洲之间的一场宫廷幻梦，是遗落帝国的余音与残香，我来了。”
