这座火车站保留着英殖时期的红砖建筑，圆拱门、高墙钟楼，还有一座早已停用的手动信号杆。站台上不算拥挤，却有不少人坐在阴影里，喝茶、等待、发呆。
我与一位头发半白的老人聊起天来。他年轻时是铁路工人，如今每天都来站台坐坐。“我不等人，”他说，“我只是习惯了听火车声。”
他告诉我，以前这里是南北交通的要道，从拉合尔来的列车会在这里停二十分钟，人们会争相下车买一杯糖茶，一张报纸，再匆匆赶上车。现在时间变了，但他没改。
他带我走到站台尽头，那儿的铁轨向南延伸，在阳光中泛着沉静的光。他轻轻念了一句本地诗句，然后低声说：“我喜欢等那种不确定的东西，像是命运又来了一趟。”
我写下：“在拉希姆亚尔汗，有些人终其一生不再出发，却比所有旅人更懂得等待的意义。”
入夜之后，我在一条安静的胡同里，听到一阵有力的鼓声。
那是一间打鼓工坊，门口挂着大大小小十几面鼓，鼓面被牛皮紧绷，边缘用黄铜装饰。屋内，一位戴着白色小帽的中年男子正用木槌敲击着新制成的鼓，试音、校皮、再敲。
他是本地有名的鼓匠哈比布师傅。他邀请我试一试，我摇摇头。他笑道：“鼓不只看力气，要有呼吸。”
他教我用手掌的不同部位轻敲鼓面，力道轻重、点位分布，就像写字。鼓声渐渐变得有节奏，像是一颗尚未熟练却愿意倾听的心在跳动。
他指着墙上一面老旧的鼓说：“这面鼓参加过五十场婚礼，人们听见它，心会跳得更快。”
我写道：“在拉希姆亚尔汗，一面鼓不只是在被敲打，它也在回应你，它是在说：节奏，是为了让人记住心跳。”
离开前，我又回到郊外。
天色开始西沉，棉田里的枝叶染上金红色。几个孩子正在田埂上奔跑，手里挥舞着用塑料袋做成的风筝，风把它们带得东倒西歪，却始终不坠。
一位老太太坐在田边织布，神情安详。她望着天空中的风筝低声说：“风能带走的不是风筝，是年纪。”
这句话像一根细线，穿过我的胸口。
我望着那一束束被落日拉长的影子，仿佛这些孩子、农夫、河流、老车站，甚至那些老鼓，正在日落前排练一出无声的戏剧，演给这世上愿意停下脚步的旅人看。
一阵远处的婚礼鼓声忽然响起，像是专为落日打出的节拍。我回头看去，那是一场乡村婚礼，彩旗飘扬，鼓声翻飞。那节奏不是为表演而来，而是土地本身在庆祝自己的丰收与延续。
我写下《地球交响曲》的章节结语：
“拉希姆亚尔汗，你是一页缓缓翻动的田野日记，你不是惊天动地的乐章，而是根植大地的一句低吟。你教我倾听土地、等待节奏，并记住最平凡的声音，才最真实。”
下一站，是苏库尔。
苏库尔，你是大河转弯处的石头之城，是晨雾与商队在桥上擦肩时留下的回声，我来了。
