清晨五点，我搭上开往西南的列车。车轮一路咣当穿越信德的曙色边界，橘红色的天光在东方微微升起。我靠着车窗，看着一座城市缓缓在海雾中成形——那就是卡拉奇。
这是一座临海而立的城市，一座不断被风浪雕刻的历史舞台。她曾是国家的首都，如今是巴基斯坦最大的港口、经济心脏和文化巨城。每一次命运的转折、每一次浪潮的涌动，这里都是开场地，也是终章地。
我翻开《地球交响曲》，在沉静中写下：
“卡拉奇，不是一个名字，而是一种持续搏动的存在。”
我决定先去看海。
卡拉奇之海，是南亚最活跃的海面之一，带着潮湿的咸腥、沉浮的商船与历史的沉默。清晨的克利夫顿海滩尚未被人潮侵占，唯有几只拾贝的孩子，在沙地上奔跑。
我脱鞋行走在湿沙上，海水轻柔地没过脚踝。风从海面吹来，像掌心贴着额头，既熟悉又陌生。就在这片潮湿气息中，我遇到一位老人，他坐在岸边塑料椅上，像是与大海有着密约的守望者。
“每天都来这里吗？”我问。
他点点头：“年轻时在港里搬货。几十年过去了，海还在，眼睛舍不得走。”
他指了指不远处的海堤：“那里，我送走过三个兄弟。有的走了，有的……再没回来。”
我沉默坐下，望着阳光洒在海面，像一层层被岁月撕开的金箔。
他忽然说了一句：“这片海，记得所有离别。”
那一刻，我心头一震。仿佛海风中藏着某段自己未曾触碰的过往。海风中有咸味，但更像一种藏在体内的旧伤疤，在潮湿空气中隐隐作痛。
我写道：“卡拉奇的海，不是风景，是心上无法缝合的旧口子。”
离开海滩，我步入城市深处。卡拉奇的街道就像一张交错铺开的语言地图，每条巷子都是一个族群的回响。街头喧闹，各种声音交织在一起，如浪涌般涌来，带着移民城市特有的热度与不安。
在一条不起眼的小巷中，我遇见萨尔曼，他的裁缝铺门口挂着一块已褪色的木牌。
“你是旅人？”他笑着招呼，“进来看看，我正缝一件嫁衣。”
屋里不大，布料叠得整整齐齐，墙上贴满泛黄的婚礼旧照。
“我祖父原是印度贵族的贴身裁缝。独立那年带着一把剪刀来到这里。卡拉奇留住了他，我们也就留在这里了。”
他说这句话时眼神带着轻微的晃动，就像海浪拍在老港墙上，有些旧事，已成海中回声。他手中的针线，在空气中划出细碎声响，像是岁月正在被一针一线缝补回魂。
“你不觉得这城市很吵吗？”我问。
“吵是一种幸运。吵说明这里还活着。”
我写道：“卡拉奇的语言，是逃亡与归属交织出的网，把千万段记忆打捞回来。”
黄昏时分，我走进摩霍塔宫。
这座融合伊斯兰与哥特美学的建筑，仿佛一座被黄金时光定格的记忆之塔。阳光洒落拱廊，窗影如水，脚步声被厚重的地毯吞没，只剩心跳在响。
展厅里陈列着战前信件、旧地图、民族服饰和泛黄的日记。在一份记者的手稿前，我久久停留。
“我们在记录城市的同时，城市也在记录我们。”
这句话像一记轻雷，唤醒我身体中某处被遗忘的角落。
我抚摸一扇紧闭的木门，听说那是通往已故主人的画室。门上有一道细微裂痕，仿佛还在诉说那场从未结束的历史。
在一幅墙上的画前我停住脚步，那是一幅女人背影，她身着传统长裙，立于阳台之上，凝望着远海。画面无声，却有一种压迫的沉静——仿佛她正用一生等待归来的人。
