他顿了顿：“我们每天盯着的不是边界，是时间。怕它一久，就没人记得我们还在这里。”
他转身回岗楼，我久久未语。
我写道：“沉思山口不是疆界，而是时代斑驳的镜面。在这里，风沙不是敌人，而是记忆的纱幕。”
夜幕降临，我住进一间位于巷尾的小客栈，客栈主人叫法鲁克，一个皮肤白净、眼神干净的年轻人。
他为我端来热腾腾的羊奶和馕，说：“今晚会断电，客人要点油灯。”
说罢，他从柜中取出一盏古老的铜灯，递给我。我接过，像是接过一段等待讲述的夜晚。
夜色中，铜灯闪烁着微光。我在屋角发现几张泛黄照片，其中一张，是法鲁克幼时坐在沙丘上的样子，身后是一辆拉满货物的驴车。
“那是我爷爷带我去港口送货的照片。”他突然走进来说，“他总说，这个镇子注定不会有声响，因为它生在风暴的喉咙里。”
我轻轻在笔记本写道：“图尔伯德，你不是被世界遗忘，而是用沉默隐藏着你的深刻。每一次黑夜的降临，都是你在低声祷告。”
那夜，我们一同上了屋顶。
风吹得星辰都在抖动，整个天空像被沙砾细细摩挲。
法鲁克望着夜空说：“你写过这片沙漠吗？”
“现在正写着。”我说。
他轻轻叹息，说：“我爷爷带着我们走到海边，再走回来。那些年，他说最难走的，不是山路，而是回头路。”
我看着他，问：“你呢？”
他顿了顿，“我想去大城市。但每次离开，又忍不住回头看这个小镇。这里太静了，静得像家，也像困境。”
我写道：“图尔伯德不只是地图上的点，而是心灵上的岔路口。它是年轻人与命运角力时，最深的低语。”
清晨，天边泛起一丝微光，我背起行囊，走向图尔伯德西门。
街道上还未醒来，空气中仍带着昨夜的余温。我刚要离开，耳边却响起一阵微弱的笛声。
回头望去，是昨日下午那个老者的小孙子，站在屋顶吹着芦笛，那旋律像沙粒间流动的泉水，悠远又清澈。
我回头望了城市一眼，像是在凝视一个无声的朋友。
我写下：“图尔伯德，你是沙城边境上的心音，是那些不被时代吼叫覆盖的耳语，是我今生不愿遗忘的低语。”
前方，是扎兰季，是风沙更烈的方向，是我此刻愿意踏入未知的理由。
我来了。
